锅里的油滋啦作响，我盯着翻炒到一半的鸡蛋出神。阳光从百叶窗缝里漏进来，在桌面画出几道明暗交错的线，像琴谱上的五线谱。手机搁在餐桌一角，屏幕黑着，但我知道它刚才亮过——爷爷的视频请求就那么静静躺在通知栏里，我没接。
抽油烟机嗡嗡响着，我把火关小了些。厨房飘来普洱茶的沉香，和腌菜坛子上那股咸涩混在一起，有种说不出的熟悉感。这味道让我想起小时候在上海老城区的日子，陈阿婆家楼下总飘着这样的香气。那时她常坐在藤椅上，一边喝普洱，一边听我弹琴。
“老师？”艾米丽的声音把我拉回现实。
我这才发现锅边冒起了焦烟。赶紧把鸡蛋铲出来，盛进盘子里。蛋皮有些发黑，边缘卷曲，像是被谁狠狠攥过又松开的纸。
“早上好。”我转身朝门口笑了笑。
艾米丽背着鼓鼓的书包，已经脱了鞋，轻轻放在玄关。她走过来时，马尾辫有点凌乱，发丝垂在脸颊两侧，随动作轻轻晃动。她掏出一个本子，封面是手绘的琴键图案。
“这是我誊写的教学笔记。”她说着翻开一页，“您教我的那些东西，我都记下来了。”
我低头看着那些工整的字迹，忽然有点恍惚。第一页上赫然是陈阿婆赠予我的乐谱手抄本批注，墨迹一笔一划，像是要把这份传承刻进纸里。
“我也想像您一样教琴。”她抬头看我，眼神坚定。
我喉咙一紧，手指无意识地摩挲着本子边角。陈阿婆临终前说的话又在耳边响起：“你要把这声音传下去。”她白发在阳光下泛着银光，握着我的手，掌心温暖而有力。
“谢谢。”我说，声音有点哑。
艾米丽没说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀。她的手很轻，却让我心里一颤。我记得第一次见到她时，她连do-re-mi都不敢大声唱，现在已经是艺术高中的准新生了。
“我知道您在想什么。”她低声说，“但您不是一个人在教琴。”
我笑了，点点头，掩饰住喉咙里的哽咽。
课开始得比往常晚一些。艾米丽坐下弹琴，音符流畅而坚定。我望着她的背影，想起那个躲在母亲身后、不敢开口唱歌的小女孩。琴声在房间里流淌，阳光透过窗户洒在琴键上，映出细碎的光斑。
她弹完一段，回头问我：“老师，您觉得我弹得怎么样？”
“很好。”我回答，“比上周进步了。”
她点点头，继续练习。我靠在琴凳旁，看着她手指灵活地在琴键上跳动。窗外传来早市摊贩的叫卖声，混着纽约特有的车流轰鸣。
手机震动了一下。是苏曼的视频请求。
我犹豫了一下，还是接了。
画面跳出来的瞬间，我看到苏曼站在纽约爱乐乐团排练厅里，背景是空荡荡的座位。她穿着排练服，手里拿着小提琴弓。
“今天临时加排，我替别人上场。”她说，“录了一段独奏发给你。”
我点开视频。熟悉的旋律响起，是《月光奏鸣曲》第二乐章。那是我们大学时经常一起练习的曲子。她拉得很轻，像是怕惊扰了什么。
“你教的孩子，是我们共同的声音。”她说。
我一时语塞，不知该如何回应。她总是能一眼看穿我的纠结。
“我知道你在纠结。”她顿了顿，“但你不是非得选一个。”
我怔住。这是第一次有人这么说。
“我们等你回来，或者……”她笑了笑，“我们过去找你。”
视频结束前，她挥了挥手，画面变黑。我盯着手机屏幕，心里涌起一股复杂的情绪。
厨房里，茶壶发出轻微的咕嘟声。我起身去关火，发现水已经快烧干了。手指触到壶柄时，突然想起爷爷昨天发的信息：“你不是一个人在教琴，我们都在。”
我愣住。这句话怎么这么熟悉？
手机又震动了一下。是爷爷发来的语音留言。
“棠棠，”他的声音传来，“今天练琴了吗？”
我眼眶一热。轻声回答：“练了。”
其实我昨晚根本没碰琴。手指悬在琴键上，弹错了好几个音。泪水无声落下，滴在琴键上。艾米丽默默起身倒了杯温水递给我，没有说话，只是轻轻拍了拍我的手背。
我喝了一口水，抬头看见她的眼神。那个曾经连do-re-mi都不敢大声唱的女孩，此刻正用坚定的目光看着我。
“老师，”她小声问，“您还会继续教我吗？”
“只要你想学。”我点头。
她笑了。走出工作室时，天边已经泛起晚霞。我独自走在回程路上，远处传来孩童笑声。树叶擦过裤脚，带着纽约初秋的凉意。
手机再次震动，是苏曼的信息：“你不是一个人在教琴，我们都在。”
这次我点开回复界面，光标停在“回复”键上，却没有按下。
回到合租屋，夕阳洒在琴盖上，映出我的影子。我坐在琴凳上，望着电脑屏幕，手指悬在键盘上方。邮箱页面还开着，邀请函的PDF文件在屏幕上发着冷光。我把鼠标箭头悬在“发送”键上很久，最后还是关了电脑。
窗台上的绿萝垂下的藤蔓晃了晃，像是替我叹了口气。
厨房飘来普洱的沉香，提醒我该给绿萝浇水了。花盆底座还积着上周的水分，说明我其实一直记得。手指抚过叶片时，忽然想起苏曼说的那句话：“你总能找到理由。”
我低头看着煎得焦黑的鸡蛋，忽然意识到自己已经很久没有好好吃饭了。
我起身走到窗边，看见楼下的唐人街已经开始忙碌。红灯笼在风中轻轻摇晃，像是替我叹了口气。
茶几上的水晶奖杯倒映在玻璃上，折射出细碎的光斑。那是艾米丽去年教师节送的，用歪歪扭扭的中文写着“谢谢老师让我听见自己的声音”。
我深吸一口气，打开电脑。回信草稿仍在，光标闪烁如心跳。
我按下“删除”键，文档瞬间空白。
停顿片刻后，我开始打字。
标题浮现：“关于合作项目的初步设想”。
阳光透过窗户落在琴键上，映出我略带疲惫却坚定的侧脸。
窗外传来孩童嬉闹声，远处有琴声隐约传来，像是某个学生在练习。
我合上电脑，起身走向窗边，望着楼下的唐人街。
红灯笼在风中轻轻摇晃，像在替我说出那句未曾出口的话。
镜头缓缓拉远，琴键反射出温暖的光，定格在这一刻。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号