第三章

三点整，古筝琴弦震颤的声音惊醒了教室里的尘埃。我站在讲台边缘，看着阳光从梧桐叶间隙漏下来，在赵美琳女儿艾米丽的金发上跳动。她抱着素描本拘谨地坐在第二排，母亲教过的礼仪让她每次抬头都先微微欠身。

“同学们好。”我的声音比想象中轻，却让后排几个孩子缩了缩脖子。他们还带着街坊邻居们的警惕，手指无意识摩挲着书包带。窗外传来奶茶店摇摇杯的撞击声，某种预兆般敲在人心上。

黑板上的梧桐树在正午阳光下泛着金边，阿婆绣坊的轮廓被照得发亮。我蘸饱墨汁，在宣纸上写下“看见五感”四个字。墨香混着旧木气息，让我想起小时候爷爷教写字时的午后。

“今天我们不学画法，”我把毛笔搁在砚台边沿，“先学怎么看见。”

前排扎羊角辫的小女孩眨眨眼，手悄悄摸向书包里的手机。我知道她在想什么——妈妈说这课是白送的，能坐满四十分钟就算给面子。

“闭上眼，听。”我弹响琴弦，低音像雨滴落在青石板上。几个孩子吓了一跳，艾米丽率先合上眼睛，睫毛在脸上投下细碎阴影。

窗外忽然刮来一阵风，百叶窗哗啦作响。有人轻轻“呀”了一声，睁开眼偷看同伴。只有艾米丽还在认真听，嘴角跟着琴音微微翘起。

当我想继续讲解时，门轴“吱呀”一声割裂寂静。李思雨像阵冷风似的撞进来，卫衣帽子甩出一道弧线。她径直走到最后一排空位，拽过椅子时金属腿在地上划出刺耳声响。

“这是王羲之的《兰亭集序》。”我装作没听见那声嗤笑，蘸墨写下“永和九年”。墨色在宣纸上晕开时，艾米丽忽然举起相机，闪光灯惊得几个孩子缩起肩膀。

李思雨突然按下平板：“老师，您知道现在AI三分钟就能生成二十种书法风格吗？”她调出某视频博主的对比图，屏幕蓝光映亮半张脸，“上周我妈说交房租要紧……”

她没说完的话悬在空气里，像根针扎进教室的安静。我注意到她卫衣内侧露出一角便签纸，上面潦草写着“下午三点，别忘”。

“我们学的是感受。”我把墨碟推到桌边，端起茶杯抿了一口。茶是爷爷泡的，苦得让人清醒。

“感受能当饭吃？”李思雨冷笑一声，手指在平板上快速滑动，“我妈每天站十小时做奶茶，您觉得她会花钱让我学这个？”

教室里突然很安静。几个孩子低下头，手指抠着桌沿。我知道他们在想什么——自己是不是也该出去打工帮家里？

“你看过巷口绣坊阿婆穿针的样子吗？”我放下茶杯，走到黑板前，“她八十岁了，手稳得像量尺。”

李思雨没说话，但眼神明显闪了一下。她肯定见过，谁还没在巷子里蹭过阿婆绣的荷包？

“来。”我抽出两卷宣纸分发下去，“今天练‘看见’，不是‘画画’。”

孩子们迟疑地展开纸张，有的摸到粗糙质地皱起眉。只有艾米丽兴奋地用指尖摩挲纸面，像是触碰某种神秘的密码。

当我打开投影仪，将刚完成的《梧桐记忆图》同步到电子屏时，李思雨的耳机滑下半边。她看着传统水墨在数字笔刷下变幻，手指不自觉地跟着动了动。

“就像这样——”我正要演示水墨转水彩效果，她突然起身。平板触控笔在屏幕上飞速游走，二十秒后，一幅几乎乱真的临摹图弹出来。

“这玩意儿谁不会啊。”她将作品投到黑板上方，虚拟影像覆盖了我清晨画的梧桐树。某个瞬间我看到艾米丽悄悄打开了翻译软件，而前排男孩已经开始切换游戏界面。

汗珠顺着脊背滑下去，我把“看见问题”写在临摹图旁边。粉笔突然断成两截，就像此刻的理想与现实。李思雨转身的动作带动一阵风，她靠墙戴上耳机时，我瞥见卫衣内侧绣着歪扭的“奶茶店长女”字样。

余光扫过教室，半数孩子低头摆弄电子设备。正要开口，忽然瞥见窗外陈小满怯生生的手——她攥着半块碎花布，上面隐约有苏绣的轮廓。我攥紧爷爷的毛笔，指节泛白处滴落一滴墨，在教案上洇出问号形状。

四点十分，当最后一个孩子离开时，李思雨的临摹纸飘到我脚边。放大看才注意到，她在角落偷偷描了梧桐叶脉的肌理。我弯腰捡起时，发现宣纸背面留着一行小楷：思雨妈妈今早签了停课通知。

窗外，陈小满的碎花布被风卷着，轻轻擦过周大爷昨天送来的《芥子园画谱》残页。我翻开书，泛黄纸页间夹着一张他手绘的针法图，针脚走向竟与梧桐叶脉惊人相似。

\[未完待续\] | \[本章完\]四点十五分，最后一片梧桐光斑正要移出讲台时，门把手又动了。这次没有推门声，只有布料摩擦的窸窣——陈小满抱着半人高的碎花布捆，膝盖微屈保持着随时能逃的姿势。

"进来。"我朝她招手，指节还沾着粉笔灰。方才那滴墨在教案上洇开的问号已经干涸，倒像是某种答案。

她挪动的脚步带起地面浮尘，在斜射的夕照里腾起细小的金砂。当我看清布匹下摆的苏绣针脚时，喉头突然发紧。那些青绿丝线绣的分明是梧桐叶脉，走向竟与周大爷给的《芥子园画谱》残页完全吻合。

"阿、阿婆说..."女孩突然踮脚，将布卷轻轻搁在我桌上。泛黄的布面上，新鲜针脚正沿着旧纹样蔓延，就像有人往老树根上嫁接了新枝。

前排传来纸张翻动声。方才还低头摆弄平板的孩子们，不知何时盯住了这卷会说话的布。艾米丽甚至摘掉翻译耳机，鼻尖几乎要贴上那些起伏的针脚。

"这是陈小满奶奶做的？"我摩挲着凸起的绣纹问道。指尖触到某处特别密集的针脚时，女孩猛地点头，马尾辫扫过脖颈的弧度像只受惊的雏鸟。

后墙突然传来闷响。李思雨起身的动作撞得书包带弹跳，她卫衣兜帽里的平板亮着绘画界面。经过陈小满身边时，我听见她说："把你阿婆的针法录下来。"

门合上前的空隙里飘来奶茶摇摇杯的撞击声，和着楼下阿婆绣坊的机杼声，在满室沉默中敲出奇异的节奏。暮色漫进教室时，六块电子屏幕竟同时暗了下去。

"下周..."我翻开教案本背面，周大爷写的批注字迹力透纸背，"绣娘看纹，画家读脉。"

碎花布上的梧桐叶脉在台灯下泛着柔光，陈小满留下的针脚正对准我方才画错的墨线。当最后一线天光消失在屋檐尽头时，六个孩子同时摸向书包——这次不是手机，是周大爷今早送来的《芥子园画谱》残页复印件。

楼下的绣机声忽然变调，阿婆在哼某段失传的老调子。我望着窗外渐次亮起的万家灯火，终于读懂周大爷留在针法图旁的那句批注：看见，从不是用眼睛。