冬雾是沉的，像掺了雪粒子，把老城区的青砖灰瓦都裹成了素色。杨博文缩着脖子往巷尾走，怀里揣着个保温杯，里面是刚煮好的姜茶，冒着的热气在他围巾上洇出一小片湿痕。
回声信箱的铜面上结了层薄霜，左奇函正站在那儿，用纸巾一点点擦。他穿了件驼色大衣，围巾绕了两圈，只露出鼻尖和眼睛，睫毛上沾着雾珠，像落了层细雪。听见脚步声，他转过头，眼睛弯了弯：“比我来得早。”
“怕你又忘了带围巾。”杨博文把保温杯递过去，“刚煮的，趁热喝。”左奇函上个月淋了雪感冒，咳了半周，杨博文现在见了雾天就忍不住操心。
左奇函接过去，指尖碰到杯壁的温热，低头抿了一口，姜的辛辣混着红糖的甜在喉咙里散开。“上周我往信箱里塞了样东西。”他忽然说，放下杯子蹲下身，从信箱里摸出个用毛线织的小物件，“给你的。”
是个歪歪扭扭的毛线手套，只有拇指和食指分开，像只笨拙的小爪子。“学着织的，”左奇函有点不好意思地挠挠头，“你总说画画时手冷，这个能套在铅笔上。”
杨博文捏着那只毛线手套，针脚虽然疏疏密密，却看得出发织时的认真。他想起上周画素描时，随口跟左奇函抱怨了句“铅笔画久了手冰”，没想到他记在了心上。“丑是丑了点，”杨博文故意逗他，却把毛线手套往口袋里塞得紧紧的，“但勉强能用。”
左奇函笑起来，从大衣口袋里又摸出样东西——是本厚厚的相册。“我翻到老照片了。”他翻开第一页，是小学时的合影，两个扎着羊角辫的小丫头？不，是两个穿着校服的小男孩，挤在花坛边，杨博文手里举着半根冰棍，左奇函的嘴角还沾着巧克力渍。“那时候你总抢我零食。”
“明明是你自己吃不完。”杨博文反驳，指尖划过照片上的笑脸，忽然发现原来他们早就站在彼此的时光里了。相册里夹着张泛黄的纸条，是小学时左奇函写给同桌的“借块橡皮”，却错塞进了杨博文的铅笔盒，现在想来，倒像是他们缘分的第一封“错信”。
雾里飘起了细碎的雪，落在两人的发梢上。左奇函把围巾解下来，绕在杨博文脖子上，一圈又一圈，直到把他裹成个圆滚滚的粽子。“下周学校组织去看雪雕，”他说，声音裹在围巾的暖意里，“我跟老师报了我们俩一组。”
“好啊。”杨博文抬头，看见左奇函的睫毛上落了片雪花，伸手替他拂掉。指尖碰到他的脸颊，冰凉的，却让心里某个地方忽然软了下来。
回声信箱的铜面被雪擦得更亮了，映出两个挨在一起的影子，像两株在冬雾里相互取暖的植物。杨博文忽然明白，所谓回声，从来不是信箱给的，而是当你心里装着一个人时，他说的每句话、做的每件事，都会在你心里轻轻回响，像这冬雾里的雪，落下来，就化不开了。
左奇函拉起他的手，塞进自己大衣口袋里捂着。“回去吧，雪要下大了。”他说。杨博文点点头，跟着他往巷口走，口袋里的毛线手套硌着掌心，却暖得像揣了个小太阳。远处的雪越下越密，把回声信箱和那盆常春藤都盖成了白色，像给他们的故事，盖了个温柔的邮戳。
京公网安备11010502036362号