孤儿院长大的孩子

孤儿院的墙根总蹲着几个孩子，专等田垭从厨房端着泔水桶出来。她的头发白得扎眼，像隆冬没化的雪，粉眼睛在日头下亮得奇怪，远远看过去就像雪地里落了两瓣桃花。

配角“喂！白毛怪”

领头的孩子吐掉嘴里的草茎，带着人堵到她面前。他们从不叫她名字，就用这三个字当鞭子，一下下抽在她身上。有人伸手拽她头发上的红发带。

配角“你这头发是不是拿石灰抹的？看着真瘆人！”

田垭把泔水桶往身后藏了藏，桶沿的油星子溅到她补丁摞补丁的裙摆上。她不说话，粉眼睛垂着看地面的裂缝，手指抠着桶沿的铁皮。每次这样，孩子们就更来劲，有人捡起石子往她脚边扔，石子砸在桶上发出「哐当」的响，惊飞了墙角的麻雀。

院长端着账本从走廊过，木屐敲在石板上「嗒嗒」响。田垭下意识抬头看过去，粉眼睛里闪过一丝光亮。可院长的目光在她身上扫了一圈，就像扫过院子里那棵歪脖子树，眼皮都没抬一下，径直进了杂物间。门「吱呀」关上时，外面传来孩子们更响的哄笑。

配角“看到没？连院长都嫌你！”

有孩子揪住她一缕白发用力一扯，田垭疼得闷哼一声，手里的泔水桶晃了晃，脏水溅到自己鞋上。她咬着嘴唇没哭。

霸凌是家常便饭。有时是晾在绳上的衣服被扔进水沟，有时是饭碗里被偷偷倒进炉灰。田垭总是默默收拾，把脏衣服洗得发白，把饭碗刮得干干净净。她发现只要自己不反抗，那些欺负就像夏天的雷阵雨，来得猛，去得也快——除了院长永远不会停留的目光，和孩子们永远叫不腻的「白毛怪」。

某天傍晚，田垭蹲在井边洗衣服，夕阳把她的影子拉得老长。隔壁院子的孩子又在墙那头起哄，声音隔着爬满苔藓的砖墙飘过来，嗡嗡作响。她搓着衣服上的泥渍，粉眼睛望着水面里自己的倒影：一头雪白的长发浸在水里，像团散开来的月光，粉眼睛在暮色里泛着微光。而这样的日常，直到她六岁的时候遇到纪，那个如光一样的孩子照进了她的日常，就如同月亮注定会遇到围绕在她身边的星星一样。