无题

日历撕到泛黄的那页时，田垭才重新背起洗得发白的帆布包。距离柚木司的葬礼过去七天，她把自己关在房间里七天。

房间角落堆着半人高的旧书，《灵体观测手册》《亡魂归位术》摊得满床都是，书页间夹着潦草的笔记，写满了「魂核共鸣」「阴阳裂隙」的字眼，墨迹因为反复勾画而晕成深黑。她已经三天没合眼，更没碰过一口饭，饿了就灌冷水，渴了就咬两口硬面包，粉眼睛里布满血丝，却在扫过「灵魂存续」的段落时，泛起偏执的亮光。

清晨的风卷着秋雨拍在窗上，田垭套上校服，白头发乱得像团雪，第三颗扣子松了也没顾上缝。她走在上学路上，鞋底蹭着落叶发出「沙沙」响，脚步机械得像上了发条的木偶。

教室里哄笑声炸开时，她正把一本《幽冥引魂录》塞进课桌。后桌男生「啪」地打掉书，抬脚碾过封面的幽灵图案。

配角“白毛又看鬼书呢？你那小男友死了，你也想跟着变鬼？”

田垭没抬头，蹲身去捡书，指尖触到泥渍时，指甲深深掐进纸里。现在他不在了，课桌里的灵异杂志成了靶子。有人故意撞她肩膀，她踉跄着撞在桌角，额头磕出红印也没哼声，只是把捡回的书紧紧抱在怀里——那书页间夹着她连夜抄下的符咒，纸边被手指磨得发毛。

午休时她缩在图书馆角落，阳光透过积灰的窗户照在旧书上，灰尘在光柱里飞舞。她翻《亡魂志》的手指飞快，铅笔在笔记本上划得簌簌响，嘴里喃喃念着：「……需引路人……」手腕的红发带滑下来，扫过纸上写了一半的「司」字，墨迹晕开个小团。

放学路上，巷口的男生早等着了。领头的抢走她的帆布包，倒提着晃出几本湿淋淋的书。

配角“又去哪个破书店钻了？”

一本《魂界沟通术》掉进污水沟，兮零冲过去捡，却被人从背后推倒，膝盖撞在石阶上渗出血。

有人用脚踩住她手背，污水顺着书脊流到她袖口。

配角“你那小男友骨头都凉了，还指望他爬出来救你吗？”

疼痛从手背漫到心脏，可兮零只是咬着牙，粉眼睛死死盯着污水里模糊的书名，麻木像层茧裹住全身，只有看到「灵魂」「归来」的字眼时，心脏才会针扎似的钝痛。

暮色漫进房间时，田垭还伏在桌上，面前摊着摊开的《阴阳契》，笔尖在「以血为引」的段落上反复涂画。桌上的冷馒头已经干裂，水杯早就空了，她却像感觉不到，只是机械地翻书、抄写，腕间的红发带在台灯下泛着暗红，像道永不愈合的伤口。窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响，而她眼里的光，早在柚木司闭上眼的那一刻，就彻底熄灭了。