“社会学实验”

包厢里陷入了短暂的沉默。慕昙脸上那副营业式的艳丽笑容还挂着，但内心已经飞速运转起来。他遇到过各种各样的客人，有猴急的，有喜欢玩心理控制的，有单纯寻求陪伴的，但像沈浩辰这样，花了顶级包厢的钱和包夜的价格，只是为了“坐着说说话”的，绝对是头一遭。

这不合常理。而不合常理，往往意味着麻烦，或者更深的目的。慕昙的警惕性提到了最高。

沈浩辰似乎完全没有察觉到他内心的波澜，或者说，察觉了，但并不在意。他身体向后靠进柔软的沙发里，目光依旧停留在慕昙脸上，但那目光更像是在欣赏一幅画，或者观察一个有趣的现象，而不是在看一个活色生香的人。

“那就……聊聊你吧。”沈浩辰开口，语气依旧平淡，“抛开这里，抛开‘慕昙’这个名字。你原本叫什么？”慕昙的心又是一紧。这个问题比“值不值”更私人，更像是一把试图撬开他外壳的螺丝刀。他笑了笑，答案早已演练过千百遍：“先生，在这里，我就是慕昙。以前的名字，不重要，也早就忘了。”

这是标准回答，切断过去，专注于当下，服务于客人。这是“浮光”的规矩，也是他们的生存法则。

沈浩辰挑了挑眉，不置可否，似乎对这个答案并不意外，也不满意。他没追问，换了个方向：“平时不工作的时候，喜欢做什么？”

慕昙几乎要笑出声。不工作的时候？他这种身份，哪有什么真正意义上的“不工作的时候”。要么在补觉，要么在维持外形，要么就是在应付那些试图在业余时间也要占有他的客人。但他不能这么说。

“看看电影，或者听听音乐。”他给出一个安全又模糊的答案，符合大众对“闲暇”的想象。

“哦？喜欢看什么电影？听什么音乐？”沈浩辰追问，像是真的对这个话题感兴趣。

慕昙顿了一下。他上次完整看完一部电影是什么时候？在狭小的出租屋里用平板电脑快进看完的一部爆米花商业片。音乐？他听得最多的是会所里循环播放的、旨在调动情绪的电子乐和爵士乐。

他迅速在脑海里搜索着符合“普通年轻人”爱好又不会出错的答案：“嗯……漫威之类的吧，比较轻松。音乐就……流行歌，什么都听一点。”他努力让自己的语气听起来自然。

沈浩辰点了点头，没说什么，但慕昙捕捉到他眼底那一闪而过的、极淡的情绪。不是失望，而是一种……了然？仿佛慕昙的回答完全在他的预料之中，甚至印证了他的某个猜想。

这种被看穿的感觉让慕昙非常不舒服。他习惯于掌控对话的节奏，引导客人的情绪，但此刻，他感觉自己像是被放在显微镜下的切片，每一个反应都被对方冷静地记录分析。

他必须夺回一点主动权。

他身体微微前倾，拿起茶几上那瓶罗曼尼康帝，动作优雅地往两只空杯里各倒了少许殷红的酒液。这个动作打破了他刚刚“就坐着”的命令，带着一丝试探的意味。

“先生，只是干聊天多无趣，不如喝一杯？”他将其中一杯轻轻推到沈浩辰面前，自己拿起另一杯，指尖轻轻晃动着杯脚，琥珀色的灯光下，酒液荡漾出诱人的光泽，他的眼神也染上几分朦胧的you惑，“说不定，喝了酒，我能想起更多有趣的事呢？”

这是他熟悉的领域，用微醺和ai昧做催化剂。

沈浩辰看了一眼面前的酒杯，又看向慕昙。这一次，他的嘴角似乎真的勾起了一个极浅的弧度，像是看到了一个预料之中的、拙劣但有趣的小把戏。

他伸出手，却没有去拿那杯酒，而是用修长的手指轻轻握住了慕昙端着酒杯的那只手腕。

慕昙的手几不可察地抖了一下。沈浩辰的掌心很暖，力道不大，却带着一种不容置疑的掌控感。

“我不喜欢别人不听话。”沈浩辰的声音很平静，甚至算得上温和，但话里的内容却让慕昙心底一寒，“我说了，就坐着。不需要用酒精，也不需要你用这种方式。”

他松开了手，仿佛刚才的触碰只是一个小小的警告。

慕昙缓缓地将酒杯放回茶几上，心里的不安和屈辱感交织在一起。他感觉自己所有的技巧和武器在这个男人面前都失效了。对方用金钱买断了你的时间，然后用一种近乎残忍的冷静，剥夺了你所有熟悉的应对方式，把你打回原形。

他只能“就坐着”，像一个被迫参加一场奇怪面试的求职者。

沈浩辰似乎满意于他的顺从，继续他的“提问游戏”。

“为什么会做这行？”

“家里需要钱？”

“想过离开吗？”

“对未来的规划是什么？”

每一个问题都像一把小锤子，敲打着慕昙用虚荣和麻木筑起的外壳。他只能用最官方、最敷衍、最保护自己的答案去回应，但他知道，对方根本不信。沈浩辰只是在观察，观察他如何编造答案，如何维持面具。

时间在这种诡异的一问一答中缓慢流逝。慕昙从未觉得时间如此难熬，他甚至宁愿对方像其他客人一样直接。这种精神上的审视和煎熬，远比身体上的劳累更让人疲惫。

就在慕昙几乎要维持不住脸上笑容的时候，沈浩辰忽然看了一眼腕表。

“差不多了。”他说。

慕昙一愣，下意识地也跟着看了一眼墙上的钟，距离打烊还有一个多小时。

沈浩辰站起身，整理了一下根本没有褶皱的西装下摆。他拿出皮夹，又抽出一叠厚厚的现金，放在那张黑卡旁边。

“这是小费。”他语气平淡，仿佛只是丢下几枚硬币。

慕昙看着那叠显然远超常规小费数额的现金，又看看准备离开的沈浩辰，一时竟不知该作何反应。他应该道谢，应该挽留，应该做出依依不舍的样子，但他此刻只觉得无比疲惫和……空洞。

沈浩辰走到门口，手握住门把手，忽然又停下，回头看了他一眼。

那眼神依旧复杂难辨。

“慕昙，”他叫了他的“名字”，“你演得很累吧。”

说完，他拉开门，径直走了出去。厚重的门在他身后缓缓合上，隔绝了外面世界的声响，也隔绝了那个带来巨大压迫感的身影。

包厢里瞬间只剩下慕昙一个人，还有满室昂贵的酒香，以及茶几上那张冰冷的黑卡和那叠刺眼的现金。

巨大的沉默和空虚感猛地袭来。

慕昙慢慢地瘫软进沙发里，脸上那副精心维持的笑容终于彻底垮掉，只剩下无尽的疲惫和一丝被看穿一切后的狼狈。

他演得很累。

是的，他无时无刻不在演。但被一个用钱买下他时间、像做实验一样观察他的客人如此直白地戳破，还是第一次。

他第一次对“打烊”这个词，感到了一丝恐惧。