周一的晨读课，林芝提前二十分钟就到了教室。她小心地将那本《唐宋词鉴赏》放在陈砚桌上，书页间夹着一枚自制书签——用压干的桂花和银杏叶拼成的小画，背面用工整的小楷写着：“谢谢你的面，和这个秋天。”
同学们陆续走进教室，林芝假装专心读书，余光却不时瞟向门口。当那个熟悉的身影出现时，她的心跳不由自主地加快了。
陈砚看到桌上的书，眼睛微微一亮。他拿起书签仔细端详，嘴角扬起温柔的弧度。抬头时正好对上林芝的目光，两人相视一笑，仿佛共享了一个甜蜜的秘密。
早课开始时，林芝发现桌上多了一小袋桂花糕，下面压着张纸条：“我妈说你太瘦了，让你多吃点。——陈砚”
课间班主任调整座位，按照身高重新排列。林芝心中暗喜——她和陈砚身高相近，很可能继续坐在一起。但当名单公布时，她却发现自己被分到了第三排，而陈砚还在第一排。
失落如潮水般涌来。林芝低头收拾书包，忽然听到陈砚对老师说：“老师，我视力不太好，坐后面看不清。能不能还让我坐前面？”
老师疑惑地推推眼镜：“你上次体检视力不是很好吗？”
“最近...下降了。”陈砚面不改色地说，悄悄对林芝眨了眨眼。
最终，陈砚如愿以偿地留在了原座，而林芝的新位置就在他正后方。搬书时，他自然地帮她搬起最重的一摞，轻声说：“这样我还能继续给你传纸条。”
新座位让林芝有了从后方观察陈砚的机会。她发现他听课时会微微后仰，椅背轻轻抵着她的课桌；他思考时手指会无意识地转笔，那支和她一模一样的钢笔在指间灵活舞动；他回答问题时声音清晰沉稳，但耳根总会微微发红。
周三的英语课上，老师让同桌练习对话。陈砚自然地转过身，将椅子向后挪，正好停在林芝课桌旁。
“好巧，”他笑着说，“我们又成同桌了。”
练习过程中，他们的膝盖不时相碰。每次接触，林芝都感觉像被微弱的电流穿过。陈砚似乎也有所察觉，但他没有避开，反而在每次对话间隙都会轻轻靠回来。
放学时忽然下起大雨。林芝站在教学楼门口，从包里拿出早已备好的雨伞。她犹豫着要不要等陈砚，却看见他正和几个男生站在不远处说话。
正当她准备独自离开时，陈砚突然跑过来：“能借你伞一用吗？他们非要我去打篮球...”他指指身后起哄的男生，无奈又期待地看着她。
雨声中，两人共撑一把伞走向体育馆。伞不大，他们不得不靠得很近。陈砚细心地将伞倾向林芝这边，自己的右肩很快被雨水打湿。
“你淋湿了。”林芝小声说，悄悄将伞往他那边推了推。
“没关系。”陈砚的手轻轻扶上伞柄，指尖不经意覆盖住她的手指，“我来拿伞吧。”
他的手掌温暖干燥，稳稳地举着伞。林芝低头看着积水中的倒影——两个紧靠的身影在雨幕中缓缓前行，仿佛整个世界只剩下伞下的方寸天地。
篮球场边，陈砚收起伞：“要不要看我打一会儿？很快结束。”
林芝点点头，在场边的长凳坐下。她在雨中看着那个白衣少年运球、跳跃、投篮，每一个动作都潇洒利落。当他投进三分球转身对她微笑时，林芝感觉自己的心跳比雨声还要响亮。
回更衣室前，陈砚匆匆跑过来，从书包里掏出那本笔记：“帮我拿一下？湿了就不能看了。”笔记本还带着他的体温，林芝抱在怀里，像守护着什么珍宝。
周五的语文测验，林芝遇到一道难题。正在蹙眉思索时，前座的陈晏忽然后仰，轻轻敲了敲她的桌面。当他身体前倾时，林芝发现椅背上贴着一张便利贴，上面工整地写着解题提示。
交卷后，林芝轻轻戳戳他的后背：“谢谢。”
陈砚转头，眼睛亮晶晶的：“怎么谢？”
“请你吃桂花糕？我试着做了些。”
“明天吧，”陈砚压低声音，“图书馆见？”
周六的图书馆比平时安静。林芝到的时候，陈砚已经坐在老位置，面前摊开着课本，目光却望着窗外发呆。阳光透过玻璃在他睫毛上投下细影，林芝放轻脚步，不忍打扰这静谧的画面。
“你来了。”他忽然转头，像是感应到她的存在。
林芝拿出饭盒，桂花糕整齐地排列着，散发着淡淡甜香。
陈砚尝了一块，眼睛微微睁大：“比你妈妈做的还好吃。”
“其实是我妈妈教我的...”林芝低头，“她说要谢谢你的面。”
他们并肩学习，偶尔低声讨论问题。当陈砚讲解数学题时，林芝悄悄观察他专注的侧脸；当林芝分析古文时，陈砚托腮倾听，目光温柔。
下午四点，图书馆窗外忽然乌云密布。雷声隆隆，大雨倾盆而下。
“看来要等一会儿了。”陈砚合上书，语气里没有丝毫遗憾。
他们并肩坐在窗边，看雨幕中的校园。雷声阵阵，林芝不自觉地缩了缩肩膀。
“怕打雷？”陈砚轻声问。
“有一点...”
下一秒，一双耳机轻轻戴在她头上。柔和的钢琴曲流淌而来，盖过了雷声。
“我最喜欢的曲子，”陈砚微笑，“《秋日私语》。”
雨声渐小，夕阳破云而出。两道彩虹同时出现在天际，图书馆里响起阵阵惊叹。
“真美...”林芝喃喃道。
“是啊，”陈砚的目光却落在她身上，“真美。”
雨停后，他们走出图书馆。积水的地面倒映着晚霞，宛如行走在云端。走到分岔路口时，陈砚从书包里拿出一个纸袋：“给你的。”
林芝打开，是一把天蓝色的伞，伞柄上刻着一个小小的“芝”字。
“这样以后就不用借伞了。”陈砚低头微笑，“当然，如果你想一起走，我的伞永远分你一半。”
路灯渐次亮起，将他们的影子拉长。林芝握着那把专属的伞，感觉有什么东西在这个雨后的傍晚，悄然生根发芽。
周日清晨，林芝意外收到陈砚的短信：“今天面馆推出新品，要来尝尝吗？”
她回复得比想象中还快：“好。”
面馆里，陈砚系着围裙，亲自为她煮面。陈妈妈在一旁笑眯眯地看着，不时加些小菜。
“今天怎么突然推出新品？”林芝好奇地问。
陈砚耳根微红：“只是找个理由...”
饭后，他带她到面馆后院。桂花树下挂着一个秋千：“我小时候常坐在这里读书。要不要试试？”
林芝坐上秋千，陈砚轻轻推动。秋风拂过，桂花如雨般落下，洒满她的发间和裙摆。
“你知道吗？”陈砚忽然轻声说，“你来的那天，我就坐在这个秋千上。当时我在想，新学期会不会有什么不一样。”
林芝停下秋千，转头看他。
“然后我就遇见了你。”他的眼睛在秋日阳光下清澈见底，“像一场恰到好处的桂花雨。”
夕阳西下时，陈砚送她回家。路过一家文具店，他忽然停下：“其实，那支钢笔...不是多买的。”
林芝怔怔地看着他。
“我开学前就看到新生名单了，”陈砚低头轻笑，“特意去买了两支一样的。想着如果遇到值得赠予的人...”
暮色渐浓，他们的影子在路灯下交织。林芝握紧伞柄，感觉心跳声清晰可闻。
这个秋天，因为一个人的出现，变得如此不同。
京公网安备11010502036362号