桂花心事12

四月暮春，梧桐絮如雪纷飞。高二下学期教室搬到了三楼，从窗口能望见老图书馆的红砖墙。陈砚的座位仍在林芝斜前方，只是周慕云的空桌很快被竞赛资料堆满——全国青少年数学联赛的选拔赛即将开始。

清明雨后，黑板角落出现倒计时牌。陈砚的课桌总是垒着高高的《奥数精讲》，钢笔在草稿纸上沙沙作响至深夜。林芝悄悄在他笔袋里塞薄荷糖时，发现钢笔笔帽的“砚”字已被摩挲得泛白。

“这道拓扑学问题...”某日放学后，陈砚忽然用钢笔轻点林芝的笔记本，“新加坡交流时周慕云提过的解法...”他声音渐低，眼睫在夕阳下投出疲惫的阴影。林芝抽出被压皱的笔记，在他错愕目光中工整誊写补充解法：“他当时还说了种更巧妙的思路...”

五月初的选拔赛考场，陈砚进门前忽然转身：“要是考砸了...”

“面馆新出了桂花酒酿圆子。”林芝将准考证拍在他手心，“考完一起去吃。”

铃声响起时，她看见他钢笔在答题纸上划过流畅的弧线，如秋风扫过桂树。

成绩公布日恰逢立夏。陈砚的名字高悬榜首，校广播却同时宣布：“由于竞赛集训，获奖同学暑期将赴北京封闭学习。”

风拂过教学楼前的横幅，哗啦啦盖过了掌声。林芝低头整理书包时，发现桌肚里躺着本《北京桂花地图》，扉页写着：“后海胡同第三家，据说有全北京最好的桂花糕。”

集训出发前夜，面馆后院飘起细雨。陈砚蹲在秋千边埋下时间胶囊：“等九月回来挖出来——我放了最重要的东西。”

林芝将桂花书签压进胶囊：“那你要赶在桂花谢前回来。”

雨丝斜织成网，他忽然用集训手册遮在两人头顶。狭小空间里呼吸交错，她听见他心跳如鼓：“每天都会给你写信。”

暑期伊始，林芝的窗台多了只青瓷碗。陈妈妈教她酿桂花酱：“小砚说等你学会，正好能给他接风。”琥珀色的酱汁在烈日下发酵，如同酝酿的心事。

第一封信盖着北京邮戳，信纸沾着颐和园的桂花香：

“集训班有株百年金桂，比咱们学校的香得多。但每次路过都会想起你低头别发夹的样子。”

随信附了压干的桂花，背后铅笔写着：“今日份的想念。”

七月暴雨周，信件延误三日。林芝守着湿漉漉的邮箱，直到邮差送来泛潮的信封：

“昨晚梦见你改了我的竞赛答案，急醒后发现是窗外的雷声。如果真有你坐在旁边，大概连费马定理都能解出来。”

信尾水渍晕染开一行小字：“北京下雨了，你那边呢？”

八月初秋老虎，信纸带着汗意：

“同班女生问我总在写什么。我说在记录桂花花期——其实每朵花里都藏着不能公开的密语。”

附件是张模糊照片：集训教室的黑板上，函数公式拼出隐形的“LinZhi”。

离归期还有十天，信件突然中断。林芝在面馆来回踱步时，陈妈妈忽然举着电话冲出来：“小砚发高烧住院了！”

听筒里传来沙哑的声音：“别怕，就是淋雨摘桂花...”剧烈的咳嗽打断话语，背景音里护士在训斥病人不该偷溜出医院。

立秋当日，林芝收到厚墩墩的挂号信。拆开竟是本手绘《北京桂花侦察笔记》，每页记录着不同地点的桂花树，旁注着：“此处适合藏生日惊喜”“这里可悄悄牵手”。最后一页夹着枯黄的桂花枝，标注：“输液时偷摘的，像不像你鬓角那朵？”

开学前一周的深夜，电话铃惊醒了整条街。林芝推开面馆门时，陈砚正站在梧桐树下，行李箱上贴着厚厚的托运标签。月光描摹着他清瘦的轮廓，唯有眼睛亮得灼人：

“提前结业了...因为医生说相思病无药可医。”

他从怀里掏出玻璃罐，九月未至，罐里桂花却开得灿烂：

“每天偷灌一勺营养液——全北京的桂花都替我着急。”

晨光熹微时，他们挖出时间胶囊。陈砚打开铁盒，里面竟是她遗忘许久的蓝色钢笔；林芝的书签背后，则多了他密密麻麻的算式——所有答案都指向同一个坐标：三班教室的经纬度。

教学楼敲响新学期的钟声，陈砚轻轻将她发间的桂花瓣拂落：

“今年秋天，要不要一起做更厉害的梦？比如...”他翻开集训获奖证书，受益人栏竟填着她的名字，“比如全国赛的搭档申请。”