凡誓

活动室的门又被推开时，织织正盯着窗外的麻雀发愣。药片的劲上来了，头重得像坠了铅，可听见那脚步声，还是下意识绷紧了肩——那脚步声太熟了，梦里踩在青石板上的，就是这个声。

进来的男人穿件洗得发白的格子衬衫，头发剪短了，规规矩矩贴在耳后，眼睛是普通人的黑，再没有半点红血丝。他手里拎着个保温桶，走到医生跟前时，还微微弯了弯腰，声音温和得像春日的风："医生，我来接我老婆。她一直有点...小问题，麻烦你们多照看了。"

织织猛地转头看他。是牛郎。哪怕换了衣裳剪了发，她也认得——他笑的时候，左嘴角会陷下去个小小的梨涡，和梦里那个举着剪刀的黑影，竟慢慢重合了。

医生拍了拍他的肩："牛郎啊，你也别太操心。织织这情况，多陪陪她会好的。"

"我知道。"他点头，目光转向织织时，软得像化了的糖，"我还是爱她的。一日夫妻百日恩，哪能说散就散。"

织织的指尖抠进塑料椅的扶手，疼得清醒了几分。爱她？梦里那个红着眼说"你是我的鬼"的人，是他；举着剪刀往她脖子刺的人，也是他。现在换了张温和的脸，说爱她？

他提着保温桶走到她面前，半蹲下来，仰头看她的眼神里带着点疼惜："织织，我们回家。我给你炖了汤。"

织织盯着他的手——那只被她在梦里捏断的手腕，此刻好好地露在衬衫袖口外，连道疤都没有。可她分明记得那声"咔嚓"，记得他疼得扭曲的脸。

"这只手就是他。"织织忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，眼睛死死盯着他的手腕，"他被妖怪附身了，他不是普通人。"

牛郎脸上的笑僵了僵，随即又软下来，伸手想去碰她的头发："织织，又说胡话了。那都是你梦到的，不是真的。"

他的指尖快碰到她发顶时，织织猛地往后缩了缩，像被烫着似的："别碰我！你是妖怪！"

医生在旁边叹了口气："牛郎，你也看见了，她这阵子确实...认生。"

"没事。"牛郎收回手，没半点恼意，只是把保温桶放在织织腿上，"汤还热着，你先喝点。不管怎么样，饭得吃。"他顿了顿，声音压得更低，像只哄着受惊雀儿的手，"织织，我们说好的，生生世世永不分离。"

"生生世世"四个字像针，扎得织织眼眶发酸。她想起梦里老和尚说的"孩子是无辜的"，想起那两个飘着的白影孩童——他们也是他的孩子，他怎么能忘了？

可看着他黑沉沉的眼睛，又说不出反驳的话。那双眼睛里没有妖气，只有实实在在的关切，像个普通的丈夫，在哄着生病的妻子。

或许是真的好了？或许妖怪真的走了？

牛郎见她不说话，又试探着伸出手，这次织织没躲。他的指尖落在她手背上，温温的，带着点保温桶的热气，一点都不冷，和梦里剪刃的寒，判若两人。

"回家吧。"他扶着她站起来，动作轻得怕碰碎了她，"家里的茉莉开了，你以前最爱闻。"

织织被他扶着往外走，粉裙角擦过走廊的白墙，像片落错了地方的云。经过护士站时，她瞥见窗台上的镜子，镜子里映出两个人的影子——他穿着格子衬衫，她穿着旧粉裙，像对再普通不过的夫妻。

可她攥着他的手，总觉得哪里不对。他的掌心很暖，可指尖触到的地方，像藏着点若有若无的冷，和梦里那把铁剪的冷，一模一样。

走到庙门口时，风卷着香灰掠过脚边。织织忽然想起老和尚化在风里的样子，想起他说的"现实还是要看的"。

或许他真的正常了。或许那些疼，那些恨，都只是她一个人的劫。

牛郎扶着她往巷口走，阳光落在他发顶，镀了层浅金。他忽然低头笑了笑，声音轻得只有她能听见："织织，你看，不管是仙是妖，是疯是醒，我们终究是要在一起的。"

织织的脚步顿了顿。

风里好像又传来了乌鸦的叫，"呱呱"两声，轻得像声叹息。