汤香

保温桶放在桌上时，发出轻微的磕碰声。织织坐在床沿，指尖捏着粉裙的衣角，没看那桶里飘出的热气——汤香混着点说不清的甜腻，像极了梦里孩子魂魄身上的味道。

牛郎端着碗走过来，瓷勺在碗里轻轻搅着，乳白色的汤面上浮着几粒枸杞。他蹲在她面前，抬头看她的眼神还带着点方才在巷口的温和，只是眼底深处，那点红又隐隐冒了出来。

"你怎么不喝汤？"他把碗递到她手边，勺柄往她指尖送了送，"趁热喝，补身子。"

织织往后缩了缩手，没接。汤里的甜腻气钻进鼻子，让她想起梦里那两个孩子凑过来吸她法力时的样子，喉咙里一阵发紧。

牛郎的手顿在半空，脸上的笑淡了些。他没收回碗，只是用勺舀了一勺汤，递到她嘴边，声音放得更软，却带着不容拒绝的劲："你只要喝了汤，就可以再给我生两个孩子。"

织织猛地抬眼，撞进他眼里那抹暗红里。心口像被什么东西狠狠攥住，疼得她喘不过气——孩子，又是孩子。梦里被吸死的两个还在哭，他竟还想要。

"我只要两个，多了一个我不要。"他轻轻晃了晃手里的勺，汤液在勺里晃出细碎的光，"你知道为什么？"

他顿了顿，凑近了些，声音压得极低，只有两人能听见。那点温和彻底褪去，嘴角勾起抹冷峭的笑，像藏在糖衣里的针："因为两个已经够充足骗到这些人了。"

织织的指尖瞬间冰凉。

骗谁？骗那些觉得"牛郎织女很恩爱"的人？骗那个说"多陪陪她会好的"的医生？还是骗这整个把虚假传说当真的凡间？

两个孩子，一对"恩爱"的夫妻，正好凑成世人眼里最圆满的模样。谁会去看汤里藏着什么？谁会去问这"恩爱"底下埋着多少疼？

"你看，"牛郎用勺指了指窗外，"街上的人还在说七夕好，说我们该被羡慕。只要有两个孩子，他们就会一直信下去，信我是疼你的丈夫，信你是甘愿留下的妻子。"

他又把勺递到她嘴边，汤的热气扑在她脸上，烫得皮肤发疼："喝了吧，织织。喝了汤，养好了身子，我们就再生两个。到时候，谁都不会再怀疑了。"

织织看着碗里晃动的汤影，里面映出自己苍白的脸，像个被困在镜里的木偶。她忽然想起老和尚说的"孩子是无辜的"，可如果这孩子从一开始就是用来骗人的幌子，那他们生来，不就成了新的枷锁？

保温桶里的汤还在冒热气，甜腻的香味裹着寒意，缠得她喘不过气。牛郎还蹲在她面前，碗举得稳稳的，眼里的暗红越来越亮，像两簇快烧起来的鬼火。

她没接碗，也没再往后躲。只是看着他手里的勺，忽然轻轻笑了一声，笑声又轻又哑，像风吹过破了的纸灯笼。

原来从头到尾，都没有什么变好，没有什么正常。

他要的从来不是孩子，不是她，是那个被世人信了千年的"美满"假象。而她，不过是这假象里，必须乖乖待着的道具。

汤勺还停在嘴边，热气渐渐凉了。牛郎脸上的耐心一点点褪去，握着勺柄的指节开始发白，像又要捏紧那把锈剪刀似的。