2018年12月，冬日的黄昏
沈念初靠在病床上，目光穿过蒙着水雾的玻璃窗，望向远处。十二月的天空呈现出一种病态的灰蓝色，几片枯黄的梧桐叶粘在窗框上，随着偶尔掠过的冷风轻轻颤动。这是今年最后一片不肯凋零的叶子了，她想。
"窗外的樱花树都光秃秃的了。"陆明川的声音从身后传来，他正调整着输液管的滴速。
沈念初轻轻"嗯"了一声。三个月前，这扇窗户还能望见院子里那棵盛开的樱花树，粉白的花瓣会在春风里打着旋儿落下。现在，只剩下光秃秃的枝桠，像老人干枯的手指，指向铅灰色的天空。
她突然想起去年春天，顾承泽曾站在这棵樱花树下等她。那天阳光很好，花瓣落在他的肩头，他转身对她笑时，有花瓣从他发梢滑落。她偷偷画下了那个瞬间，素描本的第23页，画的是樱花落在顾承泽肩上的轨迹。
"今天风很大。"陆明川走到窗前，替她把窗户又关紧了些。窗玻璃上立刻蒙上了一层新的水雾，将外面的世界晕染成一片模糊的灰白。
沈念初看着那片模糊的水雾，想象着外面樱花树的样子。她记得樱花飘落时是有方向的——总是先向右旋转，然后在空中划出一道优美的弧线，最后轻轻落在树根周围。就像去年春天，有片特别大的花瓣落在顾承泽的篮球鞋上，他弯腰捡起时，她偷偷用素描本记下了那个画面。
"念初，想看看窗外吗？"陆明川指着窗外一隅，"那边有棵松树，还是绿的呢。"
她摇摇头，手指无意识地摩挲着床头柜上素描本的边缘。画本里夹着一片干枯的樱花瓣，是去年春天她偷偷捡来夹在画纸之间的。现在那花瓣已经脆得像蝉翼，轻轻一碰就会碎裂。
"明川，"她突然说，"樱花落下的方向，是不是和风向有关？"
陆明川愣了一下，随即走到窗前："是啊，通常顺风的方向......"
"不是的。"沈念初打断他，声音很轻，"我观察过，樱花总是先向右旋转，不管风从哪个方向来。"
她望着窗玻璃上自己呼出的白气，慢慢晕开成一个模糊的圆。去年春天，顾承泽站在樱花树下时，一阵风吹来，有花瓣落在他扬起的衣角上。她画下了那个瞬间，画的是樱花旋转着落在衣角上的轨迹，一共画了七次才满意。
窗外的天色渐渐暗了下来，远处城市的灯光开始零星亮起。沈念初看着那些光点，想起顾承泽总说晚上的樱花树别有一番风味。她从未在夜晚看过那棵树，但想象中，月光下的樱花应该会像星星一样闪烁。
"念初，该吃药了。"陆明川轻声提醒。
她摇摇头，目光仍停留在窗玻璃上。在那些模糊的水雾中，她仿佛又看见了樱花飘落的轨迹——先向右旋转，在空中划出优雅的弧线，最后落在树根周围。就像记忆中那个春天的下午，樱花落在顾承泽的肩头，而她偷偷画下了这一切。
——有些轨迹，就像樱花落下的方向，是记忆里早已确定好的。
——有些画面，即使隔着蒙着水雾的窗户，也依然清晰如昨。
陆明川拿起放在床头柜上的素描本，轻轻翻开。第23页上，画着樱花落在衣角上的轨迹，线条细腻而温柔。他看着那幅画，又看看沈念初苍白的侧脸，什么也没说。
窗外的风依旧在吹，吹过那棵光秃秃的樱花树，吹过医院楼顶的旗杆，吹向更远的地方。而在这间冬日的病房里，沈念初望着模糊的窗玻璃，仿佛看见了去年春天，樱花旋转着落下的方向。
——他永远不会知道，有个女孩在病房的窗户前，一遍遍回忆着樱花飘落的轨迹。
——他永远不会知道，那些飘落的樱花，最后都落在了她的素描本里。
京公网安备11010502036362号