2018年12月,肿瘤科病房
沈念初坐在病房里的小凳子上,面前放着一面手持镜,镜面有些模糊,映出她苍白的脸。陆明川站在她身旁,手里捧着一个纸袋,里面装着几顶假发。
"念初,试试这个。"陆明川从纸袋里取出一顶栗色的短发假发,轻轻放在她膝头。
沈念初没有伸手去接。她望着窗外的天空,灰蒙蒙的,像她此刻的心情。化疗已经进行了两个疗程,她的头发开始大把大把地脱落。起初只是几根几根地掉,后来是一簇一簇地掉,现在,她的头上已经几乎没有什么头发了。
"不用了。"她轻声说,声音小得几乎听不见。
陆明川叹了口气,还是把假发递了过来:"试试吧,这样出门的时候......"
"我不想出门。"沈念初打断他,伸手推开了假发。假发落在地上,发出轻微的"啪"的一声。
陆明川沉默了一会儿,然后蹲下身,把假发捡起来,重新放回纸袋里。他的动作很轻,像是怕碰碎了什么易碎的东西。
"好,那我们不试。"他柔声说,"等你想试的时候再说。"
沈念初看着陆明川把假发放回纸袋,心里涌起一股复杂的情绪。她知道陆明川是为了她好,他总是这样,温柔、体贴,把她照顾得无微不至。可是,她就是提不起精神来,提不起精神去试那些假发,提不起精神去面对镜子里的自己。
"明川,"她突然说,"你觉得......我戴假发会好看吗?"
陆明川愣了一下,然后坐到她身边,轻轻握住她的手:"会的,念初。你戴什么都好看。"
沈念初勉强笑了笑,那笑容比哭还难看。她知道陆明川是在安慰她,可是,她就是没办法对自己有信心。她看着镜子里的自己,头发稀疏,脸色苍白,眼神黯淡,哪里还有半点以前那个活泼开朗的沈念初的样子。
"我害怕。"她突然说,声音小得几乎听不见。
"害怕什么?"陆明川轻声问。
"害怕......"沈念初咬了咬嘴唇,"害怕我再也长不出头发了,害怕我再也回不到以前的样子了。"
陆明川沉默了一会儿,然后轻轻把她搂进怀里。他的怀抱温暖而安全,像是一个避风港,让她可以暂时躲避风雨。
"念初,"他轻声说,"不管你变成什么样子,我都会一直在你身边。"
沈念初靠在陆明川的怀里,眼泪无声地流了下来。她知道陆明川说的是真的,他会一直在她身边,可是,她还是害怕,害怕自己再也回不到以前的样子了。
——他永远不会知道,我有多害怕镜子里的自己。
——他永远不会知道,我宁愿永远戴着帽子,也不想看到自己光头的样子。
——他永远不会知道,有时候,我宁愿选择死亡,也不想面对这样的自己。
陆明川轻轻拍着她的背,像是在安抚一个受惊的孩子。沈念初在他怀里,渐渐停止了哭泣。她知道,她不能一直这样下去,她要坚强,要勇敢,要为了陆明川,也为了自己,好好地活下去。
"明川,"她轻声说,"我们......再试试吧。"
陆明川抬起头,看着她,眼中闪过一丝惊喜:"真的吗?"
沈念初点点头,然后伸手从纸袋里拿出一顶黑色的长发假发。她看着那顶假发,心里涌起一股复杂的情绪。她知道,这只是一个开始,一个重新面对自己的开始。
——有些恐惧,只有自己才能克服。
——有些勇气,只有自己才能找到。
沈念初拿起那顶假发,慢慢地戴在头上。镜中的自己,渐渐变成了另一个样子,一个她不太熟悉,却又充满希望的样子。