程野把自己关在电竞社的训练室里已经整整两天了。

窗帘拉得严丝合缝，隔绝了外面的一切光线，只有三块巨大的显示器屏幕散发着幽蓝的光，映照着他布满血丝的眼睛和紧绷的侧脸。键盘被他敲得噼啪作响，速度快得几乎带出残影，屏幕上的游戏角色在他的操控下做出各种极限的闪避和攻击动作。

他在用近乎自虐的方式训练，试图用疲劳和专注淹没一切。

论坛上的腥风血雨并没有因为他的沉默而平息，反而愈演愈烈。“兴奋剂”丑闻像一块巨大的乌云笼罩在他头顶。赞助商打来了质疑电话，原本谈好的商业活动无限期推迟，甚至走在校园里，都能感受到指指点点的目光和刻意压低的议论。

“野神……要不歇会儿？”队友小胖小心翼翼地推开门，端着一碗泡面进来，热气腾腾的香味在满是电子元件味道的房间里显得格格不入，“你都练了七八个钟头了。”

程野没回头，目光死死锁在屏幕上，声音沙哑：“滚出去。”

小胖噎了一下，把泡面放在桌角：“赵哥让你看看手机，说学校那边……”

“我让你滚出去听不见？”程野猛地一砸鼠标，清脆的响声在房间里格外刺耳。游戏画面瞬间变成灰白，他的角色因为一个极其低级的失误被对方击杀。

小胖吓得一哆嗦，不敢再多说，连忙退了出去，轻轻带上了门。

训练室里重新陷入死寂，只有电脑风扇的嗡鸣。程野烦躁地向后一仰，靠在电竞椅上，用力揉着发胀的太阳穴。右手手腕传来一阵阵酸涩的刺痛，比之前更明显了些。他下意识地转动着手腕，脑海里却不受控制地再次浮现出许星辰那张没什么表情的脸，还有那句冰冷的“无关紧要的人”。

真的是他吗？

这个念头像毒蛇一样啃噬着他。他有动机——之前的冲突；他有机会——医学部的，搞到一张角度刁钻的注射照片似乎并非难事；他也有那种冷漠的、仿佛看待实验对象般的态度，做出这种事似乎毫不意外。

可心底又有一个微弱的声音在质疑。那样一个连实验室甲醛浓度都要一丝不苟计算、仿佛活在绝对规则里的人，会用这种下作的手段？

“操！”程野低骂一声，觉得自己快被逼疯了。他宁愿对方明目张胆地来找他打一架，也好过这种阴恻恻的、无处着力的折磨。

就在这时，训练室的门又被推开了。

程野以为是去而复返的小胖，头也没回地怒吼：“找揍是不是？！”

门口的人沉默了一下，传来一个平静无波的声音，像一盆冰水，瞬间浇熄了程野所有的暴躁。

“程野同学。”

程野猛地转过头。

许星辰站在门口，依旧是一身整洁的白大褂，怀里抱着一个文件夹。他没有走进来，只是站在光线昏暗的门口，走廊的光在他身后勾勒出一个清瘦而笔直的轮廓。他的目光扫过程野狼藉的训练室，落在烟灰缸里堆满的烟头上，几不可见地蹙了下眉，但很快又恢复了常态。

“你来干什么？”程野站起身，眼神像刀子一样刮过去，充满了毫不掩饰的敌意和警惕，“来看笑话？还是嫌害得我不够惨？”

许星辰似乎完全没听到他的质问，只是公事公办地打开文件夹，抽出一张盖着红印的通知单，递了过来。

“校学生会联合医务处下发的最新通知，”他的声音没有任何情绪起伏，像在朗读说明书，“鉴于近期校内多项竞技赛事中选手健康问题频发，现决定对包括电竞社、体育特长生在内的重点人群进行强制性健康筛查。你是第一批名单里的第一位。”

程野愣住，一把夺过那张纸。

白纸黑字，确实盖着学校和医务处的公章。通知要求他必须在规定时间内到指定地点完成一套包括心肺功能、视力、神经反应以及肌肉骨骼状况的全面检查。负责人一栏，赫然写着“许星辰”三个字。

“强制体检？”程野捏着那张纸，指节因为用力而发白，他猛地抬头，死死盯住许星辰，嘴角扯出一个讥讽的冷笑，“许星辰，你什么意思？刚搞完‘兴奋剂’风波，现在又弄个‘强制体检’？你就这么迫不及待地想证明我有病？想把我按死？”

他上前一步，逼近许星辰，几乎是从牙缝里挤出话：“是不是你搞的鬼？论坛上的照片，是不是你发的？”

面对他几乎喷到脸上的怒火，许星辰只是微微后撤了半步，拉开一个安全的距离，眼神依旧平静，甚至带着点审视的意味，仿佛在观察一个情绪失控的样本。

“通知是学校下达的。我的职责是执行。”他避开了论坛照片的问题，目光落在程野不自然垂放的右手上，“根据《高校竞技体育活动健康管理暂行办法》第十七条，参赛选手有义务配合……”

“少他妈跟我背条文！”程野粗暴地打断他，将通知单揉成一团，狠狠砸向地面，“我不去！谁爱去谁去！你想凭这个整我？没门！”

纸团滚落到许星辰脚边。他低头看了一眼，并没有去捡，只是重新抬起眼，看着程野。

“你可以拒绝。”许星辰的语气终于有了一丝极细微的变化，那不再是纯粹的平静，而是带上了一种近乎冷酷的客观，“根据规定，无正当理由拒绝接受强制性健康筛查的选手，将被视为自动放弃所有后续比赛的参赛资格，直至完成检查并通过评估。”

他顿了顿，清晰地补充道：“包括即将开始的区域选拔赛。”

程野的呼吸猛地一窒，脸上的血色瞬间褪去。

区域选拔赛……这是他目前唯一可能翻盘的机会！只有在选拔赛上打出成绩，才能狠狠打脸那些造谣的人，才能重新拿回失去的一切！如果连参赛资格都被剥夺……

他死死瞪着许星辰，胸膛剧烈起伏，试图从对方脸上找出一丝一毫的破绽，一丝公报私仇的痕迹。

但许星辰的表情没有任何变化，只是那双过于清亮的眼睛，像一面冰冷的镜子，清晰地映照出他此刻的狼狈、愤怒和……一丝不易察觉的恐慌。

两人在昏暗的门口对峙着，空气仿佛凝固了。训练室里电脑屏幕的保护程序启动，幽蓝的光线暗了下去，将程野的脸笼罩在更深的阴影里。

许久，程野几乎是咬着牙，从喉咙深处挤出几个字：“……时间。地点。”

许星辰似乎早就料到这个结果，一丝意外都没有。他看了一眼手表：“今天下午两点半。医学院三号楼，407生理机能评估室。”他顿了顿，意有所指地补充了一句，“记得吃午饭，空腹会影响部分指标。”

说完，他不再多看程野一眼，转身离开，白大褂的下摆划过一个干净利落的弧度。

程野僵在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，然后猛地一脚踹在旁边的电竞椅上。沉重的椅子滑出去，撞在墙上，发出巨大的声响。

下午两点二十五分，程野踩着点，一脸阴郁地出现在医学院三号楼407室门口。

他故意穿得吊儿郎当——破洞更多的牛仔裤，一件印着骷髅头的黑色T恤，浑身散发着“老子不爽别惹我”的气息。他就是要用这种姿态告诉许星辰，别以为用比赛就能拿捏他。

推开门的瞬间，他愣了一下。

房间里并不只有许星辰一个人。还有几位穿着白大褂的陌生面孔，有男有女，看起来像是高年级的医学生助手。房间里摆放着各种他叫不出名字的仪器，屏幕闪烁着曲线和数据。

许星辰正站在一台仪器旁和一位助手低声交代着什么，听到开门声，他抬起头。看到程野的打扮，他眼神连一丝波动都没有，只是公事公办地指了一下旁边的体重秤：“先测身高体重。”

完全把他当成了一个普通的、需要走流程的检测对象。

这种彻底的无视，比直接的冲突更让程野憋闷。他黑着脸，配合着完成了前几项基础检查：身高、体重、视力、血压。过程机械而枯燥，许星辰除了必要的指令，几乎没有多余的话。

直到——手部肌电检测。

程野被要求坐在一张特制的椅子上，将右手放入一个带着多个传感触点的仪器固定托架上。冰凉的金属触感让他微微皱了眉。

许星辰亲自操作这台仪器。他戴上无菌手套，站在程野身侧，俯身仔细地调整着传感器的位置，确保每一个触点都准确对应着手部特定的肌肉群。

两人距离极近，程野甚至能闻到许星辰白大褂上淡淡的消毒水味，以及……一丝极清淡的、像是实验室里常用的一种薄荷味洗手液的味道。这味道和他平时抽烟的薄荷味完全不同，更冷，更提神。

许星辰的手指偶尔会不可避免地碰到程野的手背皮肤。他的指尖带着手套的微凉，动作精准、稳定，没有任何多余的停留，就像在调整一件精密仪器。

程野的身体不自觉地有些僵硬。他讨厌这种被完全掌控、细致观察的感觉，尤其对方还是许星辰。

“放松。”许星辰似乎察觉到他的紧绷，头也不抬地命令道，声音透过口罩传来，有些模糊，却带着不容置疑的专业性，“肌肉紧张会导致数据失真。”

程野深吸一口气，极力让自己放松下来。

仪器启动，微弱的电流刺激和信号采集同时进行。旁边的大屏幕上开始跳动的复杂的波形和数据。

许星辰的目光专注地落在屏幕上，偶尔会快速记录几个数值。他的眼神锐利，像是在解码什么秘密。

程野忍不住也瞥向屏幕。那些蜿蜒的曲线和不断变化的数字在他眼里如同天书，但他莫名地感到一阵心慌。他手腕内部的酸胀感，在这种精密的探测下，仿佛被无限放大。

时间一分一秒过去，房间里只有仪器运行的轻微嗡鸣。

突然，许星辰的操作停顿了一下。他的目光锁定在屏幕的某一区块，那里的一段波形似乎出现了一种极其细微的、不规律的颤动。他快速放大那段波形，身体微微前倾，看得更加仔细。

程野的心也跟着提了起来。他注意到许星辰的睫毛轻微地颤动了一下，那是他极度专注时才会有的小动作。

“这里，”许星辰忽然开口，声音依旧平稳，但语速稍微快了些，“重复一下屈指动作，慢速，最大限度。”

程野依言照做，努力控制着手指缓慢地弯曲。

屏幕上的波形随之变化，但那细微的颤动似乎并没有完全消失，反而在某个特定角度变得更加明显了一点。

许星辰沉默地看着，没有说话。他伸出手，隔着薄薄的手套，指尖轻轻按在程野手腕内侧的某个点——正是程野平时最常感到酸胀的位置。

“这样按压，有异常感觉吗？”他问。

程野心里咯噔一下。一种被彻底看穿的感觉席卷而来。他强作镇定：“没有。能有什么感觉？”

许星辰抬起眼，看了他一眼。那眼神平静无波，却仿佛能穿透一切伪装。

他没有反驳，只是收回了手，在评估表上快速地记录着什么。

接下来的几项测试，程野都有些心神不宁。他感觉自己像是个等待宣判的犯人，而许星辰就是那个掌握了关键证据的法官。

全部项目终于结束。程野几乎是立刻从仪器里抽回手，站起身就想走。

“等一下。”许星辰叫住他，递过来一张打印好的单子，“初步评估报告。签字确认。”

程野不耐烦地接过来，目光扫过那些密密麻麻的术语和数值，大部分他都看不懂。直到他的视线落在最下方的一行结论性建议上——

【建议项：疑似右手腕尺侧腕屈肌及周边肌腱存在异常信号，建议尽快进行高频超声检查以排除腱鞘囊肿或其他占位性病变可能。暂不建议进行高强度、高频率的手部精细操作。】

程野的脑子“嗡”的一声，拿着报告的手瞬间攥紧，纸张边缘被他捏得变形。

腱鞘囊肿？！

他猛地抬头，看向正在低头整理资料的许星辰，声音因为震惊和愤怒而有些发颤：“你……你凭什么这么写？！”

许星辰抬起头，神情依旧冷静：“根据肌电图和体征判断。这是医学评估，不是凭空臆测。”

“你这就是臆测！”程野低吼，感觉像是被踩中了尾巴的猫，“你就是为了坐实我有病！好让你那些手段看起来名正言顺是不是？体检？我看你就是处心积虑！”

旁边的几个医学生助手都看了过来，眼神诧异。

许星辰并没有被他的情绪带动，他只是平静地看着程野，等他说完，才开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“你的右手，在完成连续三次极限速击操作后，会出现0.3到0.5秒的细微震颤。高速摄像机可以清晰地捕捉到。这在职业电竞里，是致命伤。”

程野如同被一道闪电劈中，瞬间僵在原地，脸色煞白。

许星辰……他怎么知道？！这个细节，他连最亲近的队友都没告诉过！他一直以为自己隐藏得很好！

“我……”程野张了张嘴，却发不出任何声音。所有的愤怒和指控，在这一刻被彻底击碎，只剩下巨大的震惊和一丝无处遁形的恐慌。

许星辰没有继续追问，也没有流露出任何胜利者的表情。他只是将那份被程野捏皱的报告轻轻抽回来，放在桌上抚平，然后用笔在“疑似”两个字下面，划了一道浅浅的横线。

“只是疑似。”他重申了一遍，抬起眼，目光第一次真正意义上地、毫无遮挡地落在程野脸上，那双总是清冷的眼睛里，似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪。

“但是，程野，”他顿了顿，声音低沉了几分，“如果你继续像现在这样无视它，甚至试图用更高强度的训练去掩盖和对抗它……”

他的话音在这里刻意停顿，留下一个令人心悸的空白。训练室里仪器屏幕的光，映在他冰冷的镜片上，模糊了他的眼神。

“它最终毁掉的，绝不止你一场区域选拔赛。”

强制体检令