暴雨还在持续，像是要把整个云港市都淹没。

程野冲出医学部大楼，一头扎进铺天盖地的雨幕里。冰冷的雨水瞬间浇透了他的T恤，布料紧紧黏在皮肤上，冰凉刺骨。但他感觉不到冷，胸腔里那把被点燃的怒火烧得他浑身滚烫，几乎要蒸发掉落在身上的每一滴雨水。

他漫无目的地狂奔，脚步重重踏在积水的地面上，溅起浑浊的水花。脑子里反复回放着诊疗室里的一幕幕——那本黑色的笔记本，那些冷冰冰的数据，“样本007”的标签，许星辰那张在闪电映照下毫无波澜的脸……

“样本……他妈的是样本！”他低吼着，一拳砸在路边湿漉漉的树干上，指骨传来一阵钝痛，却远不及心里那股被羞辱、被利用的尖锐刺痛。

他以为那家伙至少有那么一点医者的责任心，甚至……甚至可能有一丝微不足道的关心。结果全是自作多情。在许星辰眼里，他和解剖台上那些被福尔马林浸泡的器官标本没有任何区别，只是一个值得观察和记录的“研究对象”！

雨水顺着他的头发流进眼睛，又涩又疼。他胡乱抹了一把脸，喘着粗气停下脚步，发现自己竟然跑到了实验楼的天台下。这是栋老楼，平时很少有人来，通往天台的铁门通常锁着，但他知道锁早就坏了，只是虚掩着。

一股想要逃离一切、占据高处的冲动驱使着他。他猛地推开那扇锈迹斑斑的铁门，沿着湿滑的楼梯，几步冲上了空旷的天台。

狂风裹挟着暴雨立刻劈头盖脸地砸来，几乎让他站立不稳。天台边缘的积水已经没过脚踝。他走到护栏边，双手死死抓住冰冷的铁栏杆，对着下方被雨幕模糊的校园，发出一声压抑到极致的、近乎咆哮的低吼。

吼声被巨大的风雨声吞没。

他需要冷静，需要把这股几乎要炸裂的愤怒发泄出去。他深吸了几口湿冷的空气，强迫自己回想比赛时的操作，试图用虚拟世界的杀戮来麻痹现实的糟心。他抬起还在微微发抖的右手，在空中无意识地比划着技能连招的轨迹，指尖划过雨帘，带起细小的水珠。

一下，两下……他试图专注于想象中键盘的触感和屏幕的光效。

但下一秒，他的动作猛地僵住。

不对。

非常不对。

他刚刚无意识做出的那个极限微操手势，需要小指以一个极其精确的角度和速度敲击键位——这是他独有的招牌操作，也是他手伤最容易复发的危险动作之一。

而就在刚才，他做这个动作时，手腕传来了一股清晰无比的、熟悉的酸胀感！

虽然极其轻微，转瞬即逝，但绝对存在！

程野的脸色瞬间变得比天上的乌云还要阴沉。他难以置信地抬起自己的右手，死死盯着它，仿佛盯着一个背叛了自己的叛徒。

许星辰的治疗……竟然真的有效？

才短短几天？那种精准到可怕的电疗点位，那些味道古怪却渗透力极强的药膏，那些繁琐却针对性极强的复健动作……真的起了作用？

这个认知像一道更刺眼的闪电，劈开了他愤怒的迷雾，却带来了更深的混乱和一种难以言喻的恐慌。

如果治疗有效，那是不是意味着……那本笔记本里记录的那些冰冷数据，某种程度上，也是“正确”的？许星辰那个疯子，真的是在用一种偏执到变态的方式……在帮他？

不！不可能！

程野猛地摇头，试图甩掉这个荒谬的想法。有效又怎么样？这改变不了他被当成实验样本的事实！改变不了那份赤裸裸的、毫无尊严的记录！

就在他内心激烈撕扯的时候，天台入口的铁门发出了“吱嘎”一声轻响。

程野猛地回头。

风雨中，许星辰的身影出现在门口。他显然是一路找过来的，身上那件白大褂已经湿透，下摆滴着水，紧紧贴在他身上，勾勒出清瘦的线条。他没打伞，头发也湿透了，几缕黑发贴在光洁的额角和脸颊上，让他平时那种过分整洁严谨的气质削弱了不少，竟透出几分罕见的狼狈。

但他看向程野的眼神，依旧是他最讨厌的那种——冷静，专注，仿佛无论发生什么，都无法撼动他内核分毫。

“你来干什么？！”程野立刻竖起全身的刺，声音比这雨水更冷，“来看你的‘样本007’有没有因为情绪失控产生更有价值的研究数据？”

许星辰像是没听到他话里的尖刺，一步步走近，雨水顺着他苍白的脸颊滑落，滴在天台的水洼里。他的目光落在程野还抓着栏杆、微微颤抖的右手上。

“最后一步药敷没有完成，”他的声音穿透雨幕，平静得可恨，“暴雨天气气压低，湿气重，对你的关节恢复不利，需要立刻补上。”

又是这种语气！这种仿佛在陈述客观事实、毫无人类感情的语气！

“药敷？”程野像是听到了天大的笑话，猛地转过身，正面逼视着他，“许星辰，你他妈是听不懂人话吗？我说了，老子不治了！你的研究，你的数据，都给我滚蛋！”

他上前一步，几乎要撞到许星辰，愤怒地指着他的胸口：“在你眼里，我到底是什么？一个会说话的病例？一个能让你写出漂亮论文的工具？！”

风雨声很大，但程野的怒吼更响。

许星辰被他指着，却没有后退。雨水顺着他长长的睫毛滴落，他抬起眼，直视着程野几乎喷火的眼睛。这一次，他的声音里似乎有了一丝极细微的波动，不再是全然的平静。

“你的手，需要治疗。”

“我的手怎么样关你屁事！”程野一把挥开他试图伸过来的手，“你少在这里假惺惺！你做的这一切，不都是为了你那本破笔记吗？！编号007？嗯？许大学霸，你给多少人编了号？下一个是谁？！”

许星辰的嘴唇抿得更紧了些。他沉默了几秒，忽然开口，声音被雨声冲刷得有些模糊，却异常清晰地质问：“如果我只是为了数据，为什么要在你被禁赛的时候，去找辅导员说明火灾责任不全在你？”

程野猛地一愣。

“如果我只是为了论文，为什么要在论坛谣言帖爆出来的时候，连夜查IP地址，试图帮你澄清？”

程野的瞳孔微微收缩。

“如果我只是把你当工具，”许星辰的声音提高了一些，那双总是清冷的眼睛里，似乎有什么情绪在翻涌，又被强行压下，“我为什么要冒着自己被处分的风险，动用未审批的仪器给你做紧急处理？！”

他的连续发问，像几记闷锤，砸在程野混乱的心上。

程野张了张嘴，一时竟无法反驳。这些事情，他都知道，但他从未细想，或者说，他故意不去细想。他宁愿相信许星辰是出于某种冷血的研究目的，也不愿去面对这些行为背后可能存在的、他无法理解的复杂意味。

“那你为什么……”程野的声音卡在喉咙里，带着一丝自己都没察觉到的动摇和困惑，“为什么要记录那些？为什么是‘样本007’？”

许星辰移开视线，望向远处被雨雾笼罩的建筑轮廓，侧脸线条显得有些僵硬。

“医学需要数据支撑。”他的回答依旧带着那种学术性的刻板，“客观记录是分析病情、调整方案的基础。编号……只是为了归档方便。”

这个解释，无懈可击，符合他一贯的风格。

却又显得那么苍白无力，根本无法解释他那些超出“医患关系”的行为。

程野死死盯着他，试图从他湿透的发梢、紧抿的嘴角、微微颤动的睫毛里，找出哪怕一丝一毫的破绽，一丝能证明他并非完全冷血无情的证据。

但他看不透。这个人就像被一层厚厚的、透明的冰包裹着，你看得到他，却永远触不到真实的温度。

两人在暴雨中对峙着，浑身湿透，像两只固执的落汤鸡。风雨毫无怜惜地拍打着他们。

突然——

“阿嚏！”

一个响亮无比的喷嚏打破了僵局。

程野：“……”

许星辰：“……”

打喷嚏的不是情绪激动、浑身发热的程野，而是看起来永远冷静自持、仿佛没有弱点的许星辰。

他似乎自己也愣了一下，然后有些狼狈地侧过头，抬手掩住口鼻，肩膀微微缩起，试图抵御风雨带来的寒意。那声喷嚏让他身上那种“非人感”瞬间消散了不少，露出了底下属于一个普通年轻人的、会冷会生病的脆弱感。

程野满腔的怒火和质问，硬生生被这个极不符合许星辰人设的喷嚏给打断了。他僵在原地，表情古怪，一时间竟不知该作何反应。

就在这时，天台下方，隐约传来几声急促的呼喊，似乎有人在叫许星辰的名字，声音被风雨撕扯得断断续续。

“……星辰……许星辰！急诊……忙不过来了……主任叫你快去……”

许星辰神色一凛，立刻转头看向楼梯口的方向，随即又快速看向程野，眉头紧锁。

程野也听到了，是医院急诊的召唤。他冷哼一声，扭过头去。

许星辰站在原地，似乎极其短暂地犹豫了一下。他看了看程野依旧攥紧的拳头和湿透的背影，又侧耳听了听楼下越来越急的呼喊。

最终，他什么也没再说，只是从湿透的白大褂口袋里，掏出一个用防水袋仔细包好的东西，迅速塞进程野手里。

触手冰凉，是两贴独立包装的药膏。

“回去自己贴上。”他的语速极快，带着一种不容置疑的匆忙，“别淋雨，回去用热水冲一下关节！”

说完，他毫不犹豫地转身，快步跑向楼梯口，湿透的白大褂下摆在风雨中扬起一道决绝的弧度，很快消失在黑暗的楼道里。

程野独自站在天台暴雨中，手里紧紧攥着那两贴冰凉的药膏，看着许星辰消失的方向，脸色变幻不定。

楼下的呼喊声和匆忙的脚步声远去了。

只剩下他，和漫天砸落的、冰冷的雨。

还有手里那两贴，被他攥得几乎变了形的药膏。

他低下头，看着防水袋上残留的、来自对方指尖的湿痕，脑子里一片混乱。

愤怒、疑惑、还有那一丝该死的、因为一个喷嚏和两贴药膏而重新冒头的、不该有的动摇……

狂风卷着暴雨，劈头盖脸地抽打着他。

他到底……该不该信他一次？

天台对峙