程野觉得自己像个被架在火上烤的虾，每一寸皮肤都滚烫刺痛，喉咙干得冒烟，脑袋里则像有无数个小人在敲打着电竞鼓点，嗡嗡作响，吵得他不得安宁。

昨天那场暴雨的后遗症，在深夜彻底爆发。他发烧了，而且来势汹汹。

宿舍里另外两个队友早就回家了，空荡荡的只剩下他一个人。他蜷缩在床上，用厚厚的被子把自己裹成一团，却还是冷得牙齿打颤。床头柜上散乱地扔着几个空了的退烧药盒和止痛药胶囊板——他自己胡乱吃的，似乎没什么效果。

意识在高温中浮浮沉沉。他好像又回到了那个冰冷的解剖室，被浓烈的福尔马林味道包围，许星辰拿着那个大脑标本瓶，面无表情地怼到他眼前……然后又跳转到黑暗的诊疗室，那本写满了他数据的笔记本被狠狠摔在桌上，“样本007”那几个字像烙铁一样烫在他的视网膜上……

“……操……”他无意识地咒骂着，声音嘶哑微弱。

不能倒下。他迷迷糊糊地想。下午还有重要的战术合练，关系到下周对阵“风暴”战队的关键比赛。他是核心，他不能缺席。

强烈的意志力支撑着他，几乎是爬着起了床，胡乱套上队服。镜子里的人脸色潮红，眼底布满血丝，嘴唇却干裂发白。他拧开水龙头，用冷水狠狠冲了把脸，试图让混沌的大脑清醒一点，结果却引来一阵更猛烈的头晕目眩。

他扶着墙，一步步挪向电竞馆。每走一步，都感觉地面在晃动。阳光刺眼，让他一阵阵反胃。

好不容易捱到训练室，队友们已经到了大半，正在热身。教练看到他，眉头立刻皱成了川字：“程野？你脸色怎么这么差？不行就别硬撑！”

“没事……”程野甩了甩昏沉的头，声音沙哑地坐到自己的机位前，熟练地戴上耳机，“就是没睡好。开始吧。”

他不能倒。他是“野王”，是队伍的灵魂，一点发烧算什么？咬咬牙就过去了。他习惯性地去摸裤袋里的止疼药，那是他手伤严重时偶尔用来应急的，此刻或许也能压下这该死的头痛。但摸了个空，大概是昨天换衣服时忘带了。

训练赛开始。

最初的十分钟，靠着强大的意志力和肌肉记忆，他还能勉强跟上节奏，甚至操作着一个刺客角色完成了一次漂亮的单杀。

“野哥牛逼！”耳机里传来队友的欢呼。

但这声“牛逼”似乎抽干了他最后一丝力气。紧接着，屏幕上的画面开始微微扭曲，鼠标握在手里感觉异常粘腻沉重，原本清晰无比的技能冷却时间数字，此刻看起来有些模糊重叠。

一个致命的走位失误。

他操控的角色一头撞进了对方三个人的包围圈。

“程野！撤！”教练在身后焦急地大吼。

他听到了，手指下意识地按向闪现键，但动作却慢了离谱的一拍——不是手伤的那种颤抖迟滞，而是发烧带来的、整个神经传导系统的混沌和延迟。

“First Blood！”

系统冰冷的提示音响起。

训练室里瞬间安静了一下。这种低级失误，发生在程野身上，简直不可思议。

“……不好意思，我的。”程野舔了舔干裂的嘴唇，声音低哑。

接下来的时间，成了噩梦的延续。判断失误，操作变形，反应慢半拍……他像一个卡顿严重的低配电脑，完全无法运行他熟悉的顶级程序。一次次灰屏，一次次听着队友欲言又止的沉默。

他能感觉到队友投来的担忧、疑惑、甚至一丝不易察觉的失望目光。教练的脸色也越来越沉。

耻辱感和高烧一起灼烧着他。他死死咬着牙关，指甲几乎嵌进掌心，试图用疼痛来唤醒清醒，但收效甚微。

终于，在一次团队决战中，因为他一个极其离谱的技能放空，导致团灭，训练赛以惨败告终。

训练室里一片死寂。

程野猛地摘下耳机，砸在桌上，发出“砰”的一声巨响。他双手撑着头，剧烈地喘息着，汗珠从发梢滴落，砸在键盘上。不是热汗，是虚汗。

“程野，”教练的声音压抑着怒火和担忧，“你马上去医院！现在！立刻！”

“我不用……”他试图挣扎。

“这是命令！”教练吼道，“你想把身体彻底搞垮吗？还想不想打比赛了？！”

“比赛”两个字像一根针，狠狠扎进程野混沌的脑海。他僵住了，最终，像是被抽走了所有力气，颓然松开了紧握的拳头。

他被队友几乎是半搀半架地拖出了训练室。外面的冷风一吹，他猛地打了个寒颤，胃里翻江倒海，差点吐出来。

去医院的路上，他昏昏沉沉，几乎失去了时间概念。

直到他被按在社区医院急诊室的椅子上，一个熟悉到让他脊背一僵的声音，冷静地响起：

“38度9。扁桃体化脓。急性上呼吸道感染。”

程野猛地抬起头。

灯光下，许星辰穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双沉静如水的眼睛，正低头看着手里的体温计。他今晚似乎在这里值夜班。

真是……阴魂不散。

程野立刻扭开头，抗拒和厌恶写满了全身。怎么偏偏是他？他现在最不想见到的人，就是许星辰！

“怎么弄成这样？”许星辰的声音透过口罩传来，听不出情绪，像是在例行询问。

陪他来的队友大刘连忙解释：“野哥他昨天淋了雨，今天还非要坚持训练，就……”

许星辰的视线落在程野潮红又不服气的脸上，眼神里似乎闪过一丝极淡的不赞同，但很快消失。他拿起处方单：“需要打退烧针，再挂水。”

“我不打针！”程野立刻抵触地反驳，声音沙哑却强硬，“开点药就行！”他从小就极度讨厌针头刺入皮肤的感觉，那让他有一种失去控制的脆弱感，比输比赛还难受。

许星辰写字的手顿都没顿一下，语气平淡无波：“病毒感染引起的急性高烧，口服药物起效慢，无法有效控制体温。持续高热可能导致电解质紊乱、惊厥，甚至心肌损伤。”

他抬起眼，看向程野，眼神像手术刀一样精准而冷静：“心肌损伤意味着什么，需要我向你解释吗？职业选手。”

“心肌损伤”四个字，像一道冰冷的符咒，瞬间钉住了程野所有的挣扎。

他当然知道那意味着什么。意味着可能永远无法再承受高强度的训练和比赛，意味着职业生涯的终结。

许星辰没有给他思考的时间，继续用那种毫无波澜的语调陈述，每一个字都砸在程野最致命的地方：“根据你的体重和体表温度，需要注射的退烧针剂量是3ml。或者，你也可以选择继续硬扛，赌你的心脏强度足以支撑到口服药起效——在你已经滥用过非甾体抗炎药的前提下。”

他甚至精准地点出了程野自己乱吃药的行为。

程野的脸色在灯光下白得吓人，不是因为发烧，而是因为一种被彻底看穿、毫无退路的恐惧和愤怒。他死死瞪着许星辰，拳头攥得咯咯作响，却一句话也说不出来。

这个家伙……总是能用最冷静的方式，掐住他的命门。

队友大紧张地看着两人之间剑拔弩张的气氛，大气不敢出。

许星辰却仿佛没看到程野杀人的目光，已经利落地开好了处方，递给护士：“肌肉注射，复方氨林巴比妥3ml。”然后，他转向程野，用眼神示意了一下里面的处置室，语气不容置疑：

“进去，脱裤子，侧躺。”

程野僵在原地，耻辱感和对针头的恐惧交织在一起，让他浑身肌肉都绷紧了。但许星辰那句“心肌损伤”和“职业选手”像紧箍咒一样，死死套着他。

最终，在许星辰那种冷静到近乎压迫的注视下，在职业生涯可能断送的威胁下，他咬着后槽牙，几乎是同手同脚地、带着一种壮烈就义般的屈辱，跟着护士走进了处置室。

冰凉的消毒棉球擦在皮肤上的瞬间，他猛地闭上了眼睛，身体抑制不住地绷紧。

然后，他听到极其轻微的脚步声走近。

不是护士。

他猛地睁开眼，惊恐地看到许星辰戴上了无菌手套，正从护士手里接过注射器。

“你……你干什么？！”程野的声音都变调了，试图爬起来。

许星辰一只手轻易地按住了他没受伤的那边肩膀，力道不大，却带着一种不容反抗的专业性压制。他的眼神透过口罩上方看向他，声音依旧平淡：“护士长去处理急救病人了。这里暂时由我负责。”

针尖在灯光下闪着寒光，缓缓逼近。

程野全身的汗毛都竖起来了，挣扎得更厉害：“滚开！我不要你打！换人！”

许星辰的手指精准地按在他臀部的外上象限，寻找着注射点，对他的反抗无动于衷，只是淡淡地抛出一句：“如果你不想这一针扎到坐骨神经上，导致永久性肌肉萎缩和运动功能障碍，就不要再动。”

“运动功能障碍”……

又一个精准命中的关键词。

程野所有的挣扎和怒吼，瞬间被这句话彻底冻住了。他像被施了定身咒，僵在原地，只剩下胸膛因愤怒和恐惧而剧烈起伏。

他能感觉到许星辰微凉的手指在他皮肤上按压定位，然后，尖锐的刺痛感猛地传来——针头毫不留情地刺入了肌肉。

程野闷哼一声，额头瞬间冒出冷汗，死死咬住了嘴唇。

推药的过程缓慢而折磨。他能清晰地感觉到冰凉的液体一点点注入自己的身体，带来一种诡异的胀痛感。

许星辰的操作极其稳定专业，拔针，用棉签按压针眼，动作一气呵成，没有丝毫拖泥带水。

“按压五分钟。”他摘下染血的手套，扔进医疗垃圾桶，声音没有任何起伏，仿佛刚才只是完成了一项再普通不过的工作。

程野趴在治疗床上，把滚烫的脸埋进臂弯里，羞耻、愤怒、无力感……种种情绪几乎要将他淹没。他又一次，在这个叫许星辰的家伙面前，输得一败涂地。

外面似乎传来护士匆忙回来的声音和小声的交谈。

许星辰走了出去，低声和护士交代着接下来的输液用药。

程野慢慢爬起来，整理好衣服，脸色阴沉得能滴出水。他扶着墙，一步步挪到外面的输液室，找到角落的位置坐下，狠狠地将护士给的棉签按在针眼上，仿佛在跟谁较劲。

不一会儿，许星辰拿着配好的药水过来，给他挂上。冰冷的液体顺着静脉流入血管，带来一丝轻微的凉意。

整个过程中，两人没有任何眼神交流。

扎好针，调整好滴速，许星辰转身似乎就要离开。

程野盯着自己手背上的针头和胶布，突然沙哑地开口，声音里带着压抑不住的讥讽和自嘲：“……许医生现在满意了？又收集到了‘样本007’发烧打针的珍贵数据了吧？要不要顺便记录一下我的心率血压，看看我有多害怕打针？”

他以为会听到反驳，或者更冰冷的无视。

然而，许星辰的脚步停住了。

他转过身，看着蜷在椅子上脸色苍白却依旧像只刺猬一样的程野，沉默了几秒。

然后，在输液室略显嘈杂的背景音里，程野似乎听到他几不可闻地、极轻地叹了口气。那叹息太轻了，轻得像错觉。

接着，许星辰从白大褂的口袋里，拿出了一个东西，不是什么医疗仪器，也不是笔记本。

是一颗独立包装的、亮黄色的、柠檬味的硬糖。

他什么也没说，只是将那颗糖，轻轻地、放在了程野没有打针的那只手的手心里。糖纸在灯光下折射出一点微弱却温暖的光。

做完这个动作，他便转身离开了，白色的衣角在门口一闪而逝。

程野彻底愣住了。

他低头，怔怔地看着手心那颗突如其来的糖。糖纸带着一点对方指尖残留的、微凉的体温。

柠檬的清香，透过包装纸，丝丝缕缕地钻入他被高烧和药水味麻痹的鼻腔。

尖锐的刺还竖着，愤怒和羞辱的情绪还在胸腔里翻腾，可这颗莫名其妙出现的糖，像一颗投入沸水里的冰，瞬间带来一种极其诡异的、无法理解的平静和……

茫然。

他捏紧了那颗糖，糖纸发出轻微的窸窣声。

许星辰……这是什么意思？

打一巴掌给颗甜枣？新的观察实验？还是……？

高烧带来的眩晕感再次袭来，混着此刻巨大的困惑，让他的思绪变成一团无法理清的乱麻。

他唯一能清晰感受到的，只有手心里那颗糖，存在的分量。

以及，空气里，那丝若有若无的、酸涩却清新的柠檬味。

退烧针与止疼药