练习室

---

地下三号练习室。

与其说是练习室，不如说更像一个未经装修的毛坯空间。墙壁是粗糙的水泥灰色，没有常见的明亮镜墙，只有一侧安装着窄长的、像是监控探头用的单向玻璃。头顶是裸露的钢结构骨架和管线，几盏工业用的射灯投下冷白而集中的光束，在地板上切割出锐利的光斑。空气里有淡淡的灰尘和金属的味道，与一般练习室那种充满汗水和香氛的气息截然不同。

宋敏圭、朴彩英和金贤宇换上了统一的深灰色训练服，站在空旷的场地中央，显得有些格格不入。宋敏圭下意识地调整了一下站姿，试图找回一些演员的体态；朴彩英则用脚尖不耐烦地点着地，打量着这个过于“硬核”的环境；金贤宇则缩着肩膀，眼神不安地飘向那面诡异的单向玻璃，仿佛后面藏着无数双眼睛。

林允珠走了进来，她没换衣服，依旧是一身利落的便装，手里拿着一个平板电脑。她没看他们，径直走到房间角落的一个控制台前，手指快速滑动着屏幕。

“热身，十分钟。”她头也不抬地说，声音在空旷的水泥墙壁间碰撞，带回音，“自己活动开。这里没有健身教练提醒你们别拉伤。”

没有音乐，没有指令，只有一片死寂和头顶冰冷的灯光。三个人面面相觑，这种完全自助式的、近乎冷漠的开场，让他们都有些措手不及。最终还是宋敏圭最先反应过来，开始做一些基础的拉伸动作。朴彩英撇撇嘴，也活动起手腕脚踝。金贤宇则有些慌乱地跟着模仿，动作僵硬。

十分钟一到，林允珠的声音再次响起，精准得像个计时器：“停。”

她走到他们面前，目光扫过三人：“第一课，忘记你们的身份。在这里，没有演员宋敏圭，没有Rapper朴彩英，没有主唱金贤宇。你们只是三件未成型的乐器，需要被重新调音，甚至……打碎重铸。”

她点了一下平板，房间里突然响起一阵极其刺耳、不和谐的电子噪音，像是金属摩擦和信号干扰的混合体，音量巨大，瞬间冲击着每个人的耳膜。

三个人都下意识地皱紧了眉头，金贤宇甚至捂住了耳朵。

“这是你们今天的背景音。”林允珠的声音在噪音中依然清晰，“习惯它。我要你们在这种环境下，找到自己的节奏和声音。”

她先看向宋敏圭：“你，演员。用你的身体，不用台词，表达出‘禁锢’和‘挣脱’的交替。现在开始，持续五分钟，不要停。”

宋敏圭愣了一下。用身体表达情绪，对他而言并不陌生，但在这种噪音环境下，没有任何情境提示，纯粹即兴……他吸了口气，闭上眼睛，试图屏蔽掉那些刺耳的声音，将注意力集中在身体内部。他开始缓慢地移动，手臂像是被无形的绳索捆绑，身体扭曲，脸上露出挣扎的表情，然后猛地一个发力，仿佛挣断了什么，动作变得舒展，但很快又被新的束缚拉回……

林允珠面无表情地看着，偶尔在平板上记录着什么。

接着，她转向朴彩英：“你，Rapper。给你一个词：‘虚假’。用任何你能发出的声音——不一定是语言——去解构这个词。同样五分钟。”

朴彩英眼神一亮，这种不按常理出牌的方式似乎正合她意。她没像宋敏圭那样酝酿，而是立刻发出了一声短促、尖锐的嗤笑，接着是意义不明的咕哝、咬牙切齿的嘶嘶声、甚至用指甲划过训练服拉链的刺耳声音……她像一只暴躁的兽，用声音作为武器，肆意攻击着那个无形的靶子。

最后，她看向脸色发白的金贤宇：“你，主唱。不要唱任何旋律。我要你在这噪音里，找到你能发出的、最脆弱但又最真实的一个音，然后稳住它，像抓住一根救命稻草。直到我喊停。”

金贤宇的嘴唇颤抖着。他最引以为傲的就是纯净优美的音色和稳定的唱功，可现在，林允珠却要他放弃旋律，在噪音中寻找“脆弱”？这简直是对他职业能力的否定和羞辱。他张了张嘴，却只发出一点气音。刺耳的噪音不断干扰着他的听觉和心神，让他根本无法集中。

“我……我做不到……”他几乎要哭出来。

“做不到就滚出去。”林允珠的声音冷得像冰，“‘镜像’不需要完美的花瓶，我们需要的是能直面残缺的真实。”

金贤宇浑身一颤，宋敏圭和朴彩英也下意识地停下了自己的练习，看向这边。金贤宇闭上眼睛，汗水从额角滑落。他强迫自己不去听那些噪音，而是向内探寻，寻找那个被无数技巧和训练包裹起来的、最原始的声带震动。许久，一个细微、颤抖、几乎走调的、像幼兽哀鸣般的单音，从他喉咙里挤了出来。它在巨大的噪音中微弱得几乎听不见，但却异常顽强地持续着。

林允珠看着平板上的声波图，那个微弱的音高线在混乱的背景噪音中艰难地维持着一条直线。她脸上没有任何赞许的表情，只是淡淡地说：“继续。”

五分钟变得无比漫长。宋敏圭的体力在消耗，动作开始变形；朴彩英的声音攻击也逐渐带上了疲惫的沙哑；金贤宇的那个单音则像风中残烛，几次濒临熄灭，又被他强行拉回。

当时钟终于走到终点，林允珠关掉噪音的瞬间，世界仿佛突然陷入一种诡异的寂静。三个人都近乎虚脱地停了下来，大口喘着气，汗水浸湿了训练服。

林允珠走到场地中央，环视他们。

“感觉如何？”她问，“是不是比在几万人面前假笑，比唱那些千篇一律的情歌，更累？”

没有人回答，但他们的眼神说明了一切。这种累，是掏空自我、直面内核的累，带着一种陌生的痛苦，却也有一丝隐秘的释放感。

“今天只是开始。”林允珠的声音缓和了一些，但依旧不带温度，“记住这种不适感。我们要创造的，就是这种会让人感到不适，却又无法移开视线的东西。”

她转身走向门口，留下最后一句指令：

“明天同一时间，带好你们被今天这节课撕开的‘伤口’过来。我们要开始学习，如何让伤口绽放出不一样的花。”

门关上，练习室里只剩下三人粗重的呼吸声，和空气中尚未散尽的、精神撕裂后的硝烟味。

宋敏圭抹了把脸上的汗，看向另外两人。朴彩英正盯着自己因为用力过度而微微发抖的手，眼神复杂。金贤宇则瘫坐在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻耸动，不知是在哭，还是仅仅在平复呼吸。

一种奇异的纽带，在这间冰冷的水泥房间里，悄然滋生。不是友谊，不是默契，而是一种同为“实验品”、共同经历了一场精神淬炼的共犯感。

怪物训练营的序幕，就这样以一种近乎残酷的方式，拉开了。