婚戒与陌生香水味

婚礼办得简单却温馨，李书意穿着白纱站在顾亭身边时，看着他眼里的笑意，忽然想起大一那年桂花树下的相遇。交换戒指时，顾亭握着她的手说“书意，以后我会一直对你好”，她鼻尖一酸，觉得过去所有的等待都有了归宿。

婚后的头一年，日子甜得像浸了蜜。顾亭会记得她每个月的生理期，提前煮好红糖姜茶；会在她值完夜班回家时，留一盏客厅的灯和温热的饭菜；周末两人会窝在沙发上看老电影，或者去超市买一堆食材，在厨房里打打闹闹做一顿大餐。李书意把家里收拾得井井有条，书架上摆着两人的合照，冰箱上贴满了她写的便签——“记得吃早餐”“今晚有雨，带伞”，每一张都透着细碎的温柔。

可不知从什么时候起，顾亭变了。

他回家的时间越来越晚，身上的味道也变了。以前是淡淡的洗衣液香，后来却时常沾着陌生的香水味，甜得发腻，和她常用的柑橘调完全不同。有次李书意帮他收拾外套，从口袋里摸出一张电影院的票根，日期是上周三——那天他说自己在医院加班。她捏着那张薄薄的票根，指尖泛白，却还是不动声色地把票根扔进了垃圾桶，像什么都没发现。

更让她心慌的是顾亭的态度。他不再主动抱她，睡前也不再和她聊天，总是拿着手机躲在阳台，屏幕亮着，却不让她靠近。有次她起夜，听见阳台传来顾亭的声音，语气是她从未听过的温柔：“别闹，她在家呢……好，明天见。”她站在原地，寒意从脚底往上窜，直到顾亭挂了电话转身看见她，脸上的温柔瞬间褪去，只剩敷衍的一句“怎么还没睡”。

还有那枚婚戒。顾亭以前总说“戴着习惯了，摘下来不舒服”，可后来他的手上再也没见过那枚戒指。李书意问过一次，他含糊其辞：“医院做手术不方便，放抽屉里了。”她去书房抽屉找过，翻遍了所有角落，都没找到那枚本该属于他们的戒指。

怀疑像藤蔓一样在心里疯长，可李书意没说。她还是像以前一样，每天做好饭等他回家，只是不再追问他晚归的原因；还是会帮他洗外套，只是在闻到陌生香水味时，会多洗两遍；还是会在睡前给他倒一杯温牛奶，只是不再期待他的回应。

她看着顾亭坐在餐桌对面，低头刷着手机，连眼皮都没抬一下，忽然觉得眼前的人很陌生。曾经那个会帮她答到、给她补笔记、在毕业季告白的顾亭，好像被时光藏起来了，再也找不回来了。心一点点冷下去，她拿起筷子，慢慢吃着碗里的菜，味道却像嚼了蜡。