杏花疏影里6

雁过也，正伤心，却是旧时相识。

　　——宋·李清照

　民国三十五年深秋，夜风卷着梧桐叶。北去的军列喷着白汽，车窗上凝着薄霜。疏影穿阴丹士林旗袍，外披驼色风衣，怀里抱着雪球——狗已十岁，眼角有淡黄泪痕。凌赫右臂仍吊绷带，却执意送到月台。汽笛拉响前，他把一只牛皮纸袋塞进她手里：“到北平再拆。”列车启动，纸袋在掌心发烫，像一颗不肯冷却的心。 车过黄河铁桥，疏影拆开纸袋：一把铜钥匙、一张房契——北平东四牌楼三进小院，原属前清贝子府。契书背面，是他歪歪扭扭的一行字：

　“疏影吾妻：此为我们的第一所房子，门前有老槐一株，春来可作秋千。——凌赫　1946.11”她一路攥着钥匙，泪滴在铜绿上，开出新的光。

　十月末，北平飘雪。疏影雇人收拾小院，老槐亭亭如盖。　她亲手搭一架秋千，把雪球拴在旁边。凌赫留在南京办退役手续，约定冬至前北上。

11 月，平津铁路中断。她把每日报纸的军事地图剪下来，用红笔圈出他的番号，贴在卧房墙上，像一张蛛网。腊月初八，疏影煮腊八粥温在灶上，等到子夜。

胡同外忽传汽车喇叭，接着是军靴踏雪声。门开处，凌赫裹着寒气进来，肩头落满雪。疏影扑过去，闻到他衣襟上的血味——左肋又添新伤。他掏出一方手帕，帕里一朵珐琅杏花，别针断了，用铜丝重新缠好。“南京发的勋章，我嫌俗，让人改了，给你别大衣。”疏影低头让他扣别针，指尖碰到他手背，全是旧疤新茧。

当夜，两人并肩躺在炕上，听大雪压断槐枝。凌赫低声说：“我退役了，可只怕……退不出这乱世。”疏影把脸埋在他肩窝：“明日我给你做桂花藕粉圆子。”炭盆哔剥一声，像岁月轻响。