家味大赛的初心锚

厨神冒险记·第17章 家味大赛的初心锚

老周递来的厨艺大赛宣传单，被林野压在了笔记本扉页。“家的味道”四个字，他翻来覆去看了半宿，脑海里闪过张爷爷的羹、陈爷爷的冬瓜虾仁、赵爷爷的土豆炖豆角——原来自己这段时间做的菜，早就藏着“家味”的模样。

第二天一进后厨，林野就把想法告诉了老周：“我想参赛，就做赵爷爷爱吃的土豆炖豆角。可……会不会太普通了？”他盯着案台上的土豆，心里犯了嘀咕——大赛上的菜多是精致摆盘，这道家常炖菜，能比得过吗？

老周却笑着摇头，从橱柜里拿出一个旧搪瓷碗：“你看这碗，我师父当年用它盛了三十年土豆炖豆角，师娘总说，再贵的瓷盘，都不如这碗装得有‘家味’。”他指着碗沿的小缺口，“大赛比的不是花哨，是能不能让评委尝出‘想起家’的感觉。你做这道菜时，心里装着赵爷爷的念想，这就是最特别的地方。”

林野摸着搪瓷碗的纹路，突然定了心。接下来的几天，他没急着练技巧，反而跑了趟乡下——按照赵爷爷说的，找老品种芸豆和黄心土豆；又去社区找王阿姨，学着熬赵爷爷提过的“自制酱”；连炖菜的锅，都选了老周那口用了十几年的铸铁锅，“铁锅炖菜够香，像家里的灶火味”。

试做的第一锅，林野严格按步骤来：芸豆炒到皱皮，土豆煎至微黄，加热水没过食材，小火焖足三十分钟，最后淋上自制酱。可尝一口，他却皱了眉——味道没错，却少了点“勾人回忆”的劲。

“差在哪？”林野坐在案台前，翻着笔记本里记的细节。老周路过，尝了一勺，指了指灶台：“你火开得太稳了，家里炖菜哪有这么准的火候？有时候火大了糊点边，有时候焖久了土豆化在汤里，那才是‘家’的样子。”

林野恍然大悟。第二次试做，他故意没盯着计时器，像家里做饭那样，时不时掀开锅盖看看，闻到芸豆的焦香就调小火，发现汤少了就加点热水。炖到最后，土豆果然化了小半，汤变得浓稠，沾在勺子上能挂住丝。他盛了一碗，刚尝一口，就想起赵爷爷说“一抿就化”时的模样——就是这个味！

比赛前一天，赵爷爷特意来后厨看他。老人手里攥着个小布包，打开是一小瓶自制酱：“孩子，这是我老伴当年腌的最后一瓶，你带上，说不定能帮上忙。”林野接过瓶子，酱香味混着老人的体温，让他眼眶发热。

比赛当天，林野抱着铸铁锅、搪瓷碗，还有那瓶老酱上了台。周围选手的菜摆得像艺术品，只有他的土豆炖豆角，盛在带缺口的搪瓷碗里，冒着家常的热气。评委尝了一口，突然停下筷子：“这味道……像我妈当年在煤炉上炖的，土豆炖到化在汤里，酱味不重，却能鲜很久。”

其他评委也纷纷点头，有人说想起了老家的灶台，有人说尝出了“等家人回家吃饭”的耐心。林野站在台上，没说复杂的技巧，只讲了赵爷爷和老伴的故事，还有自己找老品种食材、学熬酱的过程。

结果出来时，林野没拿金奖，只得了“最具心意奖”。可他一点不失落——下台时，评委拍着他的肩膀说：“你的菜，让我们记住了‘家味’不是多贵的食材，是做菜时的那份用心。”

回到后厨，林野把奖状和锦旗挂在一起。他翻开笔记本，在“家的味道”下面写：“所谓家味，是火大时的焦香，是焖久后的浓稠，是藏在食材里的牵挂。往后不管做什么菜，都要把这份‘初心’揣好，不丢，不忘。”

夕阳照进后厨，铸铁锅还留着炖菜的余温，搪瓷碗的缺口闪着微光——林野知道，这趟厨神冒险，他找对了比技巧更重要的东西。