饲夜

时间流逝得缓慢而无声，与外界的喧嚣彻底隔绝。

最初的几天，许稚欢沉浸在巨大的悲伤和失去自由的茫然中。

她大多时间待在房间里，抱着膝盖坐在落地窗前，看着窗外起伏的绿色山峦和变幻的云海。

偶尔会在别墅里走动，每一个角落都能勾起回忆的碎片，关于父亲，也关于……哥哥。

温晏清将她照顾得无微不至，甚至堪称精密。

她的衣食住行都被安排得妥帖至极。

衣帽间里挂满了当季的新衣，标签早已被剪掉，仿佛它们生来就属于这里。

三餐精致且完全符合她的口味，甚至下午茶的点心都是她少女时期最偏爱的那几样。

他似乎很忙，电话不断，时常在书房一待就是大半天。

但只要他在家，总会抽出时间陪她。

有时是沉默地陪她看一部电影，有时是在晚餐时简单问询她的状况，语气总是温和的，带着恰到好处的关切，从不越界，却也从不真正放松那无形的掌控。

这种被精心包裹的“呵护”，让许稚欢那份隐约的不安如同被温水煮着的青蛙，逐渐变得迟钝。

她开始回忆起更多关于温晏清的过往。

记忆里的哥哥，对外人冷淡疏离，对她却几乎是纵容的。

小事随便她闹，大事往他身上靠。

她闯了祸，他总是那个无声无息替她收拾残局的人。

记得她的爱好，记得她的喜好，会牵着她的手走到外侧，会帮她系好围巾扎好头发，会捏她的脸哄她吃饭，会耐心听她说话，会教她为人处事的方法。

她想起冬天时他把她的手揣进自己大衣口袋的温暖，想起她挑食时他无奈却依旧耐心哄劝的侧脸，想起她青春期烦躁发脾气时，他也只是轻敲她一下，无奈的笑笑，然后歪头问她饿了吗，要不要吃点东西。

这些细碎温暖的过往，像一层厚厚的糖霜，暂时掩盖了眼下处境中那些细微的、令人不适的颗粒。

他是哥哥啊，是世界上唯一剩下的、会这样对她好的亲人了。

他或许只是方式有些……过于保护了。

夜色再次降临，吞没了山间最后一丝光亮。

别墅里灯火通明，却依旧驱不散那种深入骨髓的寂静。

和前几天一样，敲门声准时响起。

温晏清端着一杯温牛奶站在门外，灯光在他身后投下长长的影子，几乎将门口完全笼罩。

他穿着家居服，柔和了西装带来的冷硬感，眉眼间带着一丝工作后的疲惫，更显得那份关怀真切了几分。

“欢欢，牛奶。”他将杯子递过来，声音温和。

许稚欢接过温热的玻璃杯，熟悉的醇香气息弥漫开来。

但这一次，她没有像往常一样立刻喝下。

指尖摩挲着微烫的杯壁，她犹豫了一下，抬起头，看向温晏清。

“哥，”她的声音有些微涩，带着一点小心翼翼的试探，“我的手机……能不能还给我？我想……给英国的同学发个邮件，报个平安。他们可能很担心我。”

话音落下，走廊里的空气似乎凝滞了一瞬。

温晏清脸上的温和神色没有丝毫变化，只是那双深邃的眼睛，在灯光下显得更加幽黑，像是能吸走所有光线的深潭。

他静静地看着她，没有说话。

那沉默并不长久，却压得许稚欢有些喘不过气。

几秒后，他极轻地叹了口气，向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离。

他身上清冽的雪松气息混合着淡淡的烟草味，瞬间变得清晰可闻。

“欢欢，”他的声音压得更低，带着一种难以言喻的、近乎诱哄的磁性，“不是哥哥不给你。只是现在非常时期，父亲刚走，很多双眼睛都盯着我们。任何一点与外界的联系，都可能被别有用心的人利用，甚至会给你带来危险。”

他抬起手，并没有触碰她，只是虚虚地拂过她颊边的发丝，动作轻柔得像是一片羽毛掠过。

“再等一段时间，好吗？”他微微俯身，让自己的视线与她齐平，眼神里流露出罕见的、一丝真实的疲惫与恳求，“等哥哥把外面这些麻烦事都处理干净，确保绝对安全了，一定第一时间还给你。现在，相信哥哥，好不好？”

他的语气里没有丝毫责备，只有浓浓的担忧和一丝不易察觉的……脆弱？

仿佛她的这点小小要求，是在给他本就沉重的负担上又加了一根稻草。

许稚欢所有准备好的、想要争取的话，瞬间都被堵在了喉咙里。

看着他眼底那抹真实的疲色，想起他独自处理父亲身后事和公司事务的压力，再对比自己这点“想要联系朋友”的念头，她甚至生出一点愧疚感。

她怎么还能在这种时候给他添乱呢？

那点刚刚鼓起的、微弱的勇气，如同被针扎破的气球，迅速瘪了下去。

“……好吧。”她低下头，声音轻得像蚊子哼哼，“哥，你别太累了。”

“乖。”温晏清的唇角几不可见地向上弯了一下，那弧度快得让人抓不住。

他抬手，轻轻揉了揉她的发顶，像奖励一只终于听话的宠物，“把牛奶喝了吧，好好睡一觉，别多想。”

在他的注视下，许稚欢失去了所有坚持的念头。

她端起杯子，小口小口地，将温热的牛奶尽数饮下。

熟悉的、令人安心的醇香滑过喉咙，却也带着一丝难以言喻的、屈从的涩意。

温晏清接过空杯子，指尖再次与她轻触。

“晚安，欢欢。”

房门轻轻合拢，隔绝了内外两个世界。

许稚欢站在原地，只觉得那牛奶带来的暖意迅速蔓延至四肢百骸，随之而来的是一股无法抗拒的、汹涌的困意。

比平时来得更快，更猛烈。

她踉跄着走到床边，几乎是摔进柔软的床铺里。

意识像断了线的风筝，急速坠入漆黑的深渊。

在彻底失去知觉的前一秒，她混沌的大脑里恍惚闪过一个念头——

这牛奶……似乎……特别容易让人入睡……

门外，温晏清并没有立刻离开。

他挺拔的身影隐在走廊的阴影里，听着屋内呼吸变得绵长安稳。

他低头，看着手中空空如也的玻璃杯，杯壁上或许还残留着她唇瓣的温度和一丝奶渍。

他抬起手指，用指尖极其缓慢地擦过杯沿，然后若有所思地将指尖抵在自己冰冷的唇上。

眼底最后一丝伪装的温和与疲惫褪尽，只剩下深不见底的、幽暗的满足与掌控一切的冰冷晦暗。

夜还很长。

而他的鸟儿，终于又一次，安然栖息于他精心编织的笼中，毫无防备。