雨幕中的铃音

雨季第三天的黄昏，整个埃维金营地都浸泡在一种湿润的欢愉里。

卡卡瓦夏赤着脚站在帐篷门口，细密的雨丝顺着帆布边缘滴落，在他的脚边汇成一个个小水洼。

八岁的男孩伸出舌头，接住一颗下坠的雨滴，凉丝丝的触感让他咯咯笑起来。

雨水里有铁锈味，有沙枣花的香气，还有一丝若有若无的甜——就像母亲煮的蜜茶。

"卡卡瓦夏！"

姐姐的声音混着铜铃声由远及近。她今天把头发编成了复杂的辫子，发梢系着十几个小巧的铜铃，跑动时像是一首欢快的歌谣。

雨水打湿了她的睫毛，在脸颊上画出晶莹的轨迹。

"快来看！"她一把抓住弟弟的手腕，"沙蜥都出来喝水了！"

两个小小的身影穿过雨幕，踩得水花四溅。营地边缘的岩缝里，几只沙蜥正仰着头承接天赐的甘露。

它们的鳞片在雨中闪闪发亮，像是撒了一把碎宝石。

姐姐从口袋里掏出晒干的浆果，轻轻放在岩石上。

"父亲说，雨季的沙蜥会记得喂食的人。"她压低声音，呼出的白气在雨中晕开，"等到旱季迷路时，它们就会带你找到水源。"

卡卡瓦夏学着她的样子放下一颗浆果。最大的一只沙蜥转动金黄色的眼瞳，突然伸出分叉的舌头舔了舔他的手指。

冰凉的触感让男孩笑出声来，笑声和铜铃声一起飘进雨里。

回程时雨下得更大了。姐姐突然停下脚步，仰起脸让雨水直接打在脸上。

"听说星际商队的孩子们，"她的声音混在雨声里，"会造一种叫'雨伞'的东西，能把雨水像帐篷一样撑在头顶。"

卡卡瓦夏想象不出那是什么样子。在他的世界里，雨水就该这样毫无保留地拥抱每一个人。

他学着姐姐的样子仰起头，雨水立刻灌进鼻孔，呛得他连打三个喷嚏。姐姐大笑起来，发间的铜铃叮叮当当响成一片。

母亲在帐篷前等他们。她手里捧着两块用野薄荷熏过的干布，温暖的姜茶在陶壶里冒着热气。

"两个小落汤鸡，"她佯装生气地皱眉，却掩饰不住眼角的笑意，"把铃铛都淋哑了。"

帐篷里，父亲正在修补渔网。雨季带来的不仅是雨水，还有地下河短暂复苏时游动的银鱼。

他粗糙的手指灵活地穿梭在网眼间，时不时抬头看一眼闹作一团的孩子们。

当姐姐把湿漉漉的头发甩得水珠四溅时，他故意板起脸："再闹就把你们当鱼捞起来。"

卡卡瓦夏滚进母亲怀里，闻着她身上熟悉的沙枣花香。

帐篷外的雨声渐渐变成白噪音，父亲修补渔网的梭子发出有节奏的咔嗒声，姐姐的铜铃在晾绳上轻轻摇晃。

这一刻如此平凡，却又如此珍贵——就像沙粒间的金粒，只有停下脚步仔细寻找，才能发现其中闪烁的幸福。

夜深时，雨停了片刻。

卡卡瓦夏悄悄爬出被窝，看见姐姐独自坐在帐篷外。她的头发散开着，铜铃放在膝头，正望着星空出神。

"怎么不睡了？"他挨着她坐下，夜风还带着雨后的湿润。

姐姐指向天幕："看，猎户座的腰带特别亮。"她的声音很轻，"商队老人说，这是星际航道开启的标志。"

卡卡瓦夏突然感到一阵莫名的心慌。他抓住姐姐的手，发现她的指尖冰凉。

"你会带我一起走的，对吧？"雨水从帐篷檐滴落，在沙地上敲出细碎的音符。

姐姐没有立即回答。她解下一个铜铃，系在弟弟的手腕上。

"无论去哪里，"铃铛在夜风中发出清脆的声响，"你只要听着这个声音，就一定能找到我。"

月光穿透云层的刹那，卡卡瓦夏看见姐姐眼中闪烁的，是比星辰更遥远的光。