第五层：默片剧院

传送的眩晕感褪去时，他们正站在条铺着红地毯的走廊里，两侧的墙壁嵌着老式电影海报，褪色的女星笑容在昏暗的灯光下显得诡异。空气中弥漫着爆米花和福尔马林的混合味，左奇函刚想骂脏话，就被杨博文捂住嘴——前方的幕布突然亮起，映出四个歪歪扭扭的字：【默片惊魂】。

大广播的电流声从天花板的喇叭里渗出来，像生锈的铁片在刮玻璃：

【欢迎玩家进入终极预热副本——“默片剧院”。】

【主线任务：找到消失的“胶片”。】

【副本提示：别相信屏幕里的自己，也别回头。】

幕布上的画面突然切换，出现间熟悉的教室——张桂源坐在窗边抽烟，陈奕恒趴在他的课桌上，手指在他手背上画圈，嘴角的笑像偷了糖的猫。左奇函和杨博文坐在后排，左奇函正往杨博文嘴里塞薯片，被对方嫌恶地拍开，动作却带着说不清的亲昵。

“这不是上周三的场景吗？”左奇函皱起眉，指尖下意识摸向口袋——那里确实有包没吃完的薯片，和屏幕里的牌子一模一样。

杨博文没说话，只是盯着幕布左下角的日期：2024年9月17日。这个日期像根针，刺破了平静的表象——那天正是张桂源跳楼的日子，也是他们第一次进入副本的日子。

幕布上的画面突然扭曲，张桂源手里的烟变成了碎玻璃，刺进陈奕恒的掌心，血珠滴在课桌上，晕开成朵暗红色的花。陈奕恒的笑容僵在脸上，眼尾的痣泛着青黑，像被人用墨涂过。

“别看。”张桂源突然捂住陈奕恒的眼睛，掌心的温度烫得惊人。他自己却死死盯着幕布，看着屏幕里的“自己”把碎玻璃往陈奕恒伤口里按，看着“陈奕恒”的眼泪混着血往下淌，像极了焚心炉里的红泪。

陈奕恒在他掌心蹭了蹭，声音带着点痒：“怕了？”他掰开张桂源的手指，眼尾弯成狡黠的弧度，“屏幕里的都是假的，真的我在这里呢。”他突然凑过去，在张桂源喉结上咬了口，力道不重，却留下圈淡淡的红痕，“这样是不是就分清了？”

张桂源的耳根红了，刚想说什么，就被左奇函的低骂声打断。幕布上的画面换了，是左奇函的卧室，屏幕里的“左奇函”正把杨博文按在墙上吻，舌尖撬开对方的牙关，银丝在月光里拉得很长，像根透明的线。而“杨博文”的手，正悄悄往床头柜摸去，那里放着把水果刀，刀尖闪着寒光。

“操！这他妈是什么鬼东西！”左奇函的眼睛红了，他拽着杨博文的手腕，指节泛白，“你告诉我，这是不是真的？你是不是想杀我？”

杨博文翻了个白眼，挣开他的手往走廊深处走：“与其关心假人，不如找找胶片在哪。”他的指尖夹着支烟，没点燃，却在路过海报时，突然停住脚步——那张海报上的女星，眼角有颗痣，和左奇函哥哥的位置一模一样。

陈奕恒突然笑了，他往海报上弹了弹烟灰，火星落在女星的痣上，瞬间烧出个黑洞，里面渗出暗红色的黏液，像在流血。“找到入口了。”他侧身钻进黑洞，蓝火在指尖跳动，照亮里面的阶梯——通往剧院的放映厅。

放映厅里空无一人，只有一排排红色的座椅，椅套上沾着干涸的血渍，像谁坐过留下的印记。正前方的巨幕亮着，播放着黑白默片：穿西装的男人在雨中奔跑，手里攥着张胶片，后面跟着个穿风衣的影子，手里的斧头在路灯下闪着光。

“是‘胶片猎人’。”杨博文的声音很沉，他指着屏幕里的男人，“传说中专门偷副本关键道具的NPC，据说他偷的胶片里，藏着每个玩家最不想被人知道的秘密。”

左奇函突然笑了，他往座椅上一坐，椅套发出“滋啦”的声响，血渍粘在他裤子上，像朵暗红色的花：“那我们的秘密是什么？是张桂源亲哭了某人，还是某人偷偷给杨博文塞过情书？”

“闭嘴。”张桂源和杨博文异口同声，陈奕恒笑得更欢了，往张桂源怀里钻：“他吃醋了，你看他脸都黑了。”

张桂源没理他，只是盯着屏幕。默片里的男人突然摔倒，胶片从怀里掉出来，被风吹散，每张胶片上都映出不同的画面：有陈奕恒在迷雾酒店地下室画符的样子，有杨博文给左奇函哥哥缝合伤口的特写，甚至有张桂源跳楼前，口袋里那半块镜子碎片——上面映出个模糊的身影，眼尾有颗痣。

“那是……”张桂源的呼吸停了，他猛地看向陈奕恒，对方却在看屏幕里的另一张胶片：少年陈奕恒坐在天台上，给少年张桂源递烟，指尖的红痕和现在一模一样。

“看什么呢？”陈奕恒撞了撞他的肩膀，眼底的蓝火忽明忽暗，“是不是发现，其实我们早就见过了？”

张桂源的心脏像被什么东西撞了下，他想起跳楼前的眩晕感，想起掌心突然消失的玻璃碎片，想起落在校服上的那片蔷薇花瓣——和疗养院院子里的一模一样。原来不是幻觉，是陈奕恒一直在他身边，像个沉默的影子。

就在这时，巨幕突然黑了，放映机发出“咔哒”的声响，吐出卷烧焦的胶片。杨博文走过去捡起来，胶片上的画面已经模糊，只能看清两个字：【双生】。

“是左奇函哥哥的胶片。”杨博文的声音发颤，他突然把胶片往放映机里塞，屏幕瞬间亮起，播放出彩色画面——左奇函的哥哥躺在病床上，杨博文坐在床边削苹果，阳光透过窗户洒进来，在两人交握的手上镀上层金边。

“博文，等我好了，我们就去自首。”哥哥的声音很轻，带着点虚弱，“把疗养院的事都说出来，我们重新开始。”

杨博文没说话，只是往他嘴里塞了块苹果，眼神冷得像冰。屏幕里的画面突然快进，哥哥的病情越来越重，而杨博文的抽屉里，多了瓶安眠药，标签上写着“给左奇函”。

“你他妈果然想杀他！”左奇函的怒吼声在放映厅里回荡，他扑过去想抢胶片，却被杨博文侧身躲开，胶片掉进座椅缝里，被只突然伸出的手抓住——那只手戴着白色手套，指尖沾着黑墨，像极了默片里的影子。

“胶片猎人。”陈奕恒的声音变了，蓝火在掌心炸开，照亮那个从座椅下钻出来的身影——穿风衣，戴礼帽，脸被阴影遮住，只有手里的斧头闪着光，斧刃上刻着个“恒”字。

猎人没说话，只是把胶片往嘴里塞，喉结动了动，像咽下去什么东西。下一秒，他的身体开始扭曲，皮肤裂开，露出里面的胶片，上面的画面开始在放映厅里播放：左奇函的哥哥被推下井的瞬间，推他的人不是杨博文，是少年左奇函，而杨博文只是站在旁边，手里攥着把手术刀，像在看戏。

“是你推的他？！”杨博文的声音发颤，他看向左奇函，眼底的冷意彻底碎了，露出从未有过的恐慌，“你为什么要这么做？”

左奇函的脸色惨白，他后退两步，撞在座椅上，椅套的血渍粘在他背上，像块灼热的烙印：“他说……他要带你走，永远不回来……”他的声音带着哭腔，“我只是想让他留下……我没想让他死……”

放映厅突然剧烈震动，座椅开始往下陷，露出下面的胶片海洋，每张胶片上都映着他们的脸：张桂源在天台抽烟的侧脸，陈奕恒在焚心炉里笑的红泪，左奇函举着斧头的背影，杨博文藏安眠药时的眼神。

“找到所有胶片了。”陈奕恒的声音很轻，他往胶片里踩了踩，脚下的胶片突然燃起蓝火，烧得噼啪作响，“现在该销毁它们了。”

张桂源抓住他的手腕，往他掌心塞了个东西——是半块镜子碎片，边缘已经被磨平，上面映着两个模糊的身影，紧紧靠在一起。“这次别再消失了。”他的声音很沉，带着不容置疑的坚定。

陈奕恒笑了，把碎片往口袋里塞，指尖的蓝火突然窜高，将整个放映厅都照亮。胶片在火里扭曲、燃烧，映出的画面却越来越清晰：左奇函的哥哥在井底对着月光笑，杨博文在手术台上给“桂羽安”缝最后一针，张桂源跳楼时，陈奕恒从阴影里伸出的手，指尖的血珠在风里划出的弧线。

“原来你早就救过我。”张桂源的声音发哑，他看着屏幕里的画面，突然低头吻住陈奕恒，这次的吻很轻，像怕碰碎什么珍宝，却带着种近乎虔诚的温柔。陈奕恒的嘴唇还带着蓝火的温度，在他唇上蹭了蹭，眼底的红痣在火光里泛着光，像颗不会熄灭的星。

左奇函突然拽着杨博文往出口跑，胶片燃烧的焦臭味越来越浓，身后传来猎人的嘶吼，斧头砍在座椅上的声音像在敲鼓。“杨博文，对不起……”左奇函的声音带着哭腔，他往对方手里塞了个东西——是枚戒指，和焚心炉里的那枚一模一样，“等出去了，我们……”

“闭嘴，跑。”杨博文的声音很沉，却把戒指往手指上戴，尺寸刚刚好。他回头看了眼放映厅，蓝火已经烧到门口，陈奕恒和张桂源的身影在火里相拥，像两簇缠绕的火焰，永远不会分开。

大广播的声音在火里响起，带着种诡异的温柔：

【副本任务完成：接受所有秘密，才能成为自己的光。】

【终极副本即将开启，玩家请做好准备。】

火舌舔上他们的衣角时，左奇函突然笑了，他拽着杨博文的手，往火光里冲：“跑快点，别被烧成烤猪了！”

杨博文没说话，只是反手握住他的手，力道大得像要捏碎骨头。胶片在他们身后烧得噼啪作响，映出的最后画面，是四个少年在老房子的院子里晒太阳，左奇函抢杨博文的烟，陈奕恒往张桂源嘴里塞薄荷糖，阳光落在他们脸上，像场永远不会醒的梦。

而梦里的胶片，还在继续燃烧，烧向更深的黑暗，那里藏着终极副本的钥匙——和陈奕恒口袋里的镜子碎片，长得一模一样。

镜像2