奥运选拔赛的直播镜头第三次扫过场边时，微博热搜已经爆了。
王楚钦场边美女队医# 体育圈颜值天花板##这届网友是懂考古的#
徐昕第无数次压低帽檐，指尖的钢笔在记录本上划出凌乱的线。某个比分胶着的回合，她无意识咬住了口罩带子——这个十年前的旧习惯让王楚钦突然走神，反手击球时腰肌猛地抽搐。
白色小球擦网落地的瞬间，他听见自己腰椎发出细微的咯吱声。冷汗瞬间浸透球衣，王楚钦撑着球台边缘的手指关节泛白。
“医疗暂停！”裁判的哨声与徐昕冲进场内的动作同步。她跪坐在胶地板上掀他球衣下摆时，指尖凉得惊人。
“左侧腰肌痉挛，旧伤撕裂。”她的诊断声透过口罩传来，带着不易察觉的颤音，“必须终止比赛。”
王楚钦突然抓住她手腕。直播镜头推近的特写里，他汗湿的额头抵着她护腕，声音被收声麦克风放大到全网：“你答应过...赢到最后就...”
止痛喷雾的白雾弥漫开时，徐昕突然摘掉口罩。鼻尖那颗小痣在超清镜头下无所遁形，她当着亿万观众把某种东西塞进他掌心——泛旧的银色硬币在灯光下闪过特写。
“王楚钦。”她声音透过现场喇叭传遍场馆，“你十岁那年我说过——只要握着它站起来的人，永远不会输。”
直播弹幕彻底疯狂。#幸运币#以火箭速度窜上热搜榜首，有人立刻翻出2009年全国少儿锦标赛录像：颁奖台上哭唧唧的小男孩，确实被扎马尾辫的小姑娘往手里塞过什么东西。
王楚钦攥紧硬币站起身。硬币边缘新鲜的刻痕硌进掌心，像某种隐秘的勇气注入血管。
后续比赛变成个人秀。每个杀球都带着破空声，每次得分后他都望向场边——徐昕记录本上渐渐画满笑脸符号。赛点那个擦网球滚过网带时，全场寂静中只有她突然站起的身影。
奖牌挂上脖颈的瞬间，王楚钦突然扯下它转身。直播镜头慌乱追焦，看见他单膝跪在队医面前，汗湿的额发蹭着她白大褂衣角。
“徐昕。”他仰头的角度刚好让麦克风捕捉到哽咽，“奖牌归你，你归我行不行？”
全球直播信号在此时被掐断。最后流传出的画面是徐昕通红的耳尖，和她手腕上那根洗得发白的灰蓝色护腕——某个眼尖的粉丝放大截图后发现，内侧绣着极小的“XT”字样。
更衣室储物柜突然被敲响时，王楚钦正对着手机傻笑。热搜榜前五全被他们承包，最离谱的是#体育生直球告白天花板#。
门缝里塞进张皱巴巴的处方笺。徐昕的字迹和十年前一样圆滚滚：【建议：终身聘用私人理疗师。备注：工资用草莓味创可贴支付】
王楚钦笑着拉开门。走廊尽头闪过白大褂衣角，他追过去时听见自己的心跳声震耳欲聋——像很多年前，那个女孩往他校服口袋塞进第一颗草莓糖的下午。
京公网安备11010502036362号