我的终点站是你

奥运领奖台的聚光灯烫得灼人。王楚钦摸着胸口的金牌，突然转身拉住礼仪小姐的手腕：“借过一下。”

全球直播镜头里，他踩着五环标志翻下颁奖台，金牌在聚光灯下晃出炫目光斑。徐昕正低头整理医药箱，突然被阴影笼罩——王楚钦带着满身镁粉气息单膝点地，奖牌链条擦过她锁骨。

“说过奖牌归你。”他拽下颈间的金牌，不由分说挂上她白大褂纽扣。沉甸甸的金牌坠得衣领歪斜，露出内衬绣的“XT”字样。

徐昕慌忙去摘：“别闹...直播呢！”

王楚钦突然握住她手腕，另一只手举起手机。前置镜头照亮两人交叠的掌心，背景里是尚未撤走的奥运五环。

“各位观众，”他对着镜头咧嘴笑，“介绍下我的专属止疼贴——”

直播信号再度中断前的最后画面，是徐昕通红的脸和看台上爆发的欢呼。莎莎把整桶能量饮料抛向空中，金色水雾里有人高喊：“头哥！婚宴席摆乒乓球桌吗？”

更衣室储物柜吱呀作响。王楚钦把徐昕抵在柜门前，指尖勾着她白大褂口袋里的工牌：“徐大夫，现在能说说为什么偷拍我黑历史了？”

徐昕摸出手机解锁，相册最深处藏着段模糊视频：十五岁的王楚钦躲在器材架后，举着辣条边哭边嘟囔：“昕昕不在...赢了也没人分棒棒糖...”

“删掉！”王楚钦耳根通红地去抢手机，却看见下个视频——昨夜奥运村休息室，他对着镜头举戒指盒练习告白，结果手抖得把盒盖弹上了天花板。

徐昕忽然踮脚亲他下巴：“留着当聘礼。”

婚礼请柬做成奥运门票样式，座位区按乒乓球台排列。王楚钦在交换戒指环节突然掏出球拍，拍柄处新刻的“T&X”闪着银光。

“十年前某人在我护腕里塞硬币，”他给徐昕无名指套上钻戒，“现在该我还个更大的。”

聚光灯扫过宾客席，某张餐桌突然爆发惊呼——徐父举着的白酒杯里，沉底的那枚幸运币正闪着微光。

夜宴最喧闹时，新人偷偷溜去隔壁训练馆。王楚钦握着徐昕的手腕带她发球，乒乓球在灯下划出金色弧线。

“最后问一次，”他从身后环住她，掌心覆在她手背上，“当年为什么走？”

徐昕侧头吻他汗湿的鬓角：“为了现在能堂堂正正走回来——以王楚钦妻子的身份。”

球落地的轻响里，她无名指的钻戒撞上他金牌，清脆得像某个故事的句点，又像另一个故事的开场铃。