——“恭喜，沈砚同学，你已被清华大学‘拔尖计划’预录取。”
这一行字，出现在他邮箱最上方，像一枚安静的火漆印，把十八岁的冬天封缄。
一月初，北方下了第一场雪。
市一中教学楼前的倒计时牌被雪覆住边角，红纸黑字只剩“159”倔强地露在外面。
沈砚从打印室出来，手里捏着一张薄薄的A4——
【清华大学“拔尖计划”预录确认书】
纸上的校徽红得克制，像一截被雪压弯的梅枝。
他没回教室，径直去了音乐教室。
推开门，池暮正抱着吉他，脚踩着暖气片的边沿，调最后一个和弦。
沈砚把纸递过去。
池暮看完，没说话，只把吉他横放在钢琴盖上，伸手捏了捏沈砚的指尖。
指尖冰凉，却在相触的瞬间回温。
消息传得比雪化得快。
年级群里炸开一串“恭喜”，连平时严肃的班主任老周都发了一个咧嘴笑的表情。
沈砚的手机震个不停，却始终停在池暮最后一条微信：
【下楼，车棚。】
他收了手机，跑下四楼。
车棚里，那辆双人自行车覆着薄雪，车把上挂着一只红色塑料袋。
池暮抬手，把袋子递给他——里头是一罐滚烫的豆浆，和一张折得极小的车票。
车票是三天后开往北京的夜间硬座，终点站：清华园。
“送你的。”池暮笑，“寒假营，我查过了，可以旁听。”
沈砚握着车票，纸边割进掌心，他却感觉不到疼。
雪落在两人肩头，悄无声息地积了一层白。
当晚，学校小会议室。
校长亲自把预录证书放进透明框，又递过来一封红底金边的邀请函。
闪光灯亮起，沈砚被推到镜头前。
他下意识去找池暮——
人群最后，池暮倚着门框，没鼓掌，只抬手比了个极轻的胜利手势。
灯光太亮，沈砚看不清他的表情，却知道他在笑。
夜里十点，图书馆顶楼。
风把雪沫卷成细小的漩涡。
沈砚趴在栏杆上，看远处城市的灯火。
池暮把吉他抱在怀里，指尖轻扫，声音被风吹得零零碎碎。
“唱什么？”沈砚问。
“唱给你。”池暮低头，唇贴住音孔，像对一只秘密的耳朵。
旋律是《雨停之后》的未公开段落：
“如果月亮今晚失约，
你就是我的潮汐表。”
沈砚听着，没说话，只把掌心贴住琴弦，让余震传进自己脉搏。
一曲终了，雪落在吉他面板上，瞬间融化成水。
池暮用指腹抹掉水珠，声音低却清晰：
“北京很远，但我会追上。”
火车站候车室。
池暮背着吉他，手里拎两杯美式。
沈砚的行李箱很小，书占了多半。
检票前，池暮把一张折好的纸塞进他口袋。
【清华园平面图】
红笔圈出一栋宿舍楼：“旁听生能住这儿，我订好了青旅，离你三百米。”
沈砚笑：“你这是提前踩点？”
“不然呢？”池暮挑眉，“倒数第一也要提前预习路线。”
广播响起，沈砚转身。
池暮忽然伸手，指尖勾住他围巾，轻轻一拉——
沈砚回头，两人的呼吸在冷空气中交汇成白雾。
没有拥抱，也没有告别。
只是围巾重新绕好时，沈砚低声说了一句：
“等我回来，一起填志愿。”
池暮点头，笑得虎牙闪亮：“好。”
列车启动，窗外的雪被灯光切成一条条飞逝的银线。
沈砚掏出那张平面图，在背面最后一格，他画了一辆小小的双人自行车，旁边写：
终点站见。
三天后，清华园。
未名湖结了薄冰，像一面未打磨的镜。
沈砚站在图书馆老馆门前，手机里是池暮发来的照片——
倒计时牌已翻到【156】。
照片下方，一行小字：
“我把副歌最后一句改了。”
沈砚放大看：
“多想留在你的身边，
直到清华园的雪，
落满我们并肩的肩。”
阳光穿过枯枝，落在屏幕上，像一枚安静的吻。
沈砚抬头，呼出的白雾在空气里久久不散。
他知道，雪会化，数字会归零，但有人会在终点等他。
一起，把冬天变成夏天。
京公网安备11010502036362号