（高考倒计时 146 天）
气象台在下午四点零八分发布暴雨橙色预警。
教学楼顶的大喇叭滚动播放：“今晚到明晨，本市将出现大到暴雨，局部大暴雨，请师生注意安全……”
声音被风撕得断断续续，像一盘卡了带的旧磁带。
沈砚站在走廊尽头，手里捏着一张薄薄的志愿草表，表格最上方，清华的校徽已被他用铅笔描了无数遍。
池暮从后面走来，把耳机塞进他耳朵——
是一段刚录好的 demo，鼓点像心跳，副歌还没填词。
“写完它？”池暮问。
沈砚没回答，只抬头看天。
铅灰色的云压得很低，仿佛伸手就能摸到雨水的锯齿边缘。
晚自习第一节，灯管突然闪了两下。
教室后排有女生小小地惊呼，老周敲了敲讲台：“安静！继续做题。”
但题是做不下去了。
窗外的风先一步抵达，卷起操场上的沙尘，像一场无声的暴动。
沈砚的笔尖停在草稿纸上，一道函数压轴只剩最后一问，却突然写不下去。
他侧头，看见池暮也在看窗。
两人目光相撞，像两根电线在风中短暂触碰，溅出细小的火花。
池暮用口型说：“带伞了吗？”
沈砚摇头。
池暮笑，把书包往怀里拢了拢——那里面躺着一把折叠伞，背上也背着吉他。
九点整，下课铃响。
整栋教学楼瞬间沸腾，却又在暴雨前夜被按下了慢放键。
走廊人影晃动，伞面撑开的声音此起彼伏。
沈砚和池暮并肩下楼，脚步被人群推搡，却始终没松开。
到一楼大厅时，雨已经来了。
先是零星几颗，砸在玻璃顶棚上发出清脆的“嗒嗒”，接着便像有人在高空倾倒了整盆铁珠。
风卷着雨横冲直撞，门口的台阶转眼成了小瀑布。
池暮把吉他盒举高，像举一面盾牌：“冲？”
沈砚没说话，只伸手，把池暮的帽衫帽子拉起来，盖住他半张脸。
下一秒，两人同时冲进雨幕。
雨比想象中更凶。
伞面刚撑开就被风掀翻，像一朵被撕碎的黑色花。
池暮干脆收了伞，把吉他盒横抱在胸前，和沈砚并肩往宿舍跑。
雨水顺着刘海往下淌，视线模糊成一片晃动的光斑。
操场变成一片晃动的湖，积水没过脚踝，每踩一步都溅起冰冷的水花。
闪电劈下来，天地瞬间亮如白昼——
沈砚看见池暮睫毛上挂着晶莹的水珠，像碎钻。
雷声紧随而至，像鼓手在头顶敲错了一个重拍。
池暮忽然伸手，抓住沈砚手腕：“跟我来！”
他们拐进实验楼后巷，那里有一条窄窄的檐廊，可以暂避。
檐廊下，雨声被放大，像千万颗钉子同时钉进铁皮。
池暮把吉他盒靠墙，甩了甩头发上的水，水珠在地面砸出小小的坑。
沈砚靠在墙边，胸口剧烈起伏，白衬衫贴在身上，透出锁骨的形状。
池暮从口袋里摸出一包纸巾，扯出两张，一张递给沈砚，一张自己胡乱擦脸。
纸很快被水浸透，变成半透明的薄片。
沈砚突然开口：“如果今晚雨不停，怎么办？”
池暮笑，虎牙在闪电的间隙里闪了一下：“那就等天亮。”
沈砚没笑，只伸手，把池暮额前湿透的刘海往后拨。
指尖顺着雨水滑到耳后，停住。
檐廊昏暗，只有远处路灯的光被雨幕切成碎片。
两人的影子投在墙上，被风吹得微微摇晃，却始终重叠在一起。
雨势稍缓的间隙，池暮把吉他盒打开。
琴箱里干燥如初，玫瑰木的香气混着雨味，像陈年的酒。
他随手扫了一个和弦，声音在雨夜里显得格外干净。
沈砚靠在墙边，听那旋律一点点漫出来，像一条悄悄涨潮的河。
沈砚垂下眼，睫毛在眼睑投下细小的阴影。
他伸手，指尖落在吉他弦上，轻轻碰了一下，像确认一个约定。
弦音未响，雷声先至。
两人都笑了，笑声被雨声吞没，却留在彼此眼睛里，亮成小小的灯。
十一点，雨终于小了。
校园的路灯一盏盏亮起来，积水映出破碎的倒影。
两人慢慢往宿舍走。
车轮碾过水洼，溅起细小的涟漪，像在给地面写乐谱。
到宿舍路口，池暮把伞重新撑开，这次风停了，伞面稳稳地罩住两人。
沈砚接过伞柄，往池暮那边倾了倾。
路灯把他们的影子拉得很长，像两条并行的五线谱，在雨水里慢慢延伸。
到宿舍楼下，池暮忽然伸手，从沈砚书包侧袋里抽出那张志愿草表。
表格最下方，他用铅笔补了一行小字：
【如果暴雨不停，我就陪你等天亮。】
沈砚没说话，只把表格折好，放回口袋。
两人对视一眼，转身。
背影被路灯镀上一层毛茸茸的光，像两只刚离巢的鸟，翅膀上还沾着雨。
回到宿舍，沈砚用毛巾擦头发，手机亮了一下。
是池暮发来的语音，只有三秒：
雨声作底，池暮轻声说——
“晚安，男朋友。”
沈砚把语音循环播放三遍，才关掉手机。
窗外，最后一滴雨从屋檐坠落，砸在空调外机上，发出清脆的“哒”。
像曲终的落锤，也像下一段前奏的鼓点。
沈砚翻开错题本，在页脚写下一行小字：
【暴雨预警，146，风很甜。】
写完，他合上本子，关灯。
黑暗中，他听见自己心跳——咚、咚、咚。
像倒计时牌上被雨水打湿的“146”，
又像倒计时尽头，那盏不肯熄灭的灯。
京公网安备11010502036362号