——高考倒计时 154 天
傍晚六点，最后一节晚自习下课铃像一声遥远的鸽哨。
沈砚把笔帽扣好，错题本塞进书包最里层，等在走廊尽头。
两人并肩穿过教学楼后的小铁门——那里有一片荒废的花坛，去年被保洁阿姨撒下一把薄荷籽，如今竟长成一片低矮的绿浪。
雪刚化完，泥土潮湿，薄荷香混着冷冽的风，像某种尚未命名的味道。
池暮蹲下去，指尖拨开薄荷的嫩叶，露出根根脉络。
“等它们再长高一点，就能泡茶。”
沈砚站在他身后，把外套拉链拉到顶，声音低却笃定：
“等它们长高，我们也该走了。”
池暮笑，虎牙在路灯下闪了一下：“走之前，留个约定。”
他从书包里掏出一只小小玻璃瓶——手指高，瓶壁贴着一张手写标签：
【154 天薄荷蜜】
瓶底沉着几颗冰糖，薄荷嫩芽铺在中间，像绿色的小舟。
“每天加一粒冰糖，等高考那天开封。”
沈砚接过瓶子，指腹摩挲标签，墨痕还微微凸起。
“开封以后呢？”
“兑温水，一人一口。”池暮抬眼，“喝完就算一起熬过这个夏天。”
沈砚没说话，从口袋里摸出一支银色记号笔，蹲下身在瓶身写下两行数字：
【730 298】
730 是他的目标高考分，298 是池暮上一次月考的总分。
写完，他把笔递给池暮。
池暮想了想，在数字下方补了一行极小的字：
【平均 520 = 我爱你】
沈砚耳尖微红，指尖在薄荷叶上轻点，留下一点清凉。
两人把玻璃瓶埋进薄荷田最中央，只露出瓶盖。
池暮用吉他拨片当铲子，挖土时刮到一小块碎瓷片，他随手丢到一旁。
沈砚脱下校服外套，盖在瓶盖上，防止夜霜。
做完这一切，他们并肩坐在田埂上，腿垂在泥里，鞋跟沾满湿土。
远处教学楼的倒计时牌亮着红光：【154】。
池暮抱着吉他，随意扫了一个Cmaj9，声音轻得像怕惊动夜色。
沈砚把耳机分他一只，里面是循环播放的节拍器——70bpm，心跳同款。
薄荷香在风里荡，节拍器滴答，吉他弦轻颤，像一场无人旁听的微型演出。
池暮忽然开口：“外婆今天出院。”
沈砚侧头。
“医生说她可以回老家静养，但不能再一个人住。”
沈砚“嗯”了一声，伸手碰了碰他的指节：“那你呢？”
“我留下。”池暮声音低，却笃定，“留下来，陪你一起把154天过成154首歌。”
沈砚垂眼，指尖在泥土上画了一个极小的音符，又把音符外面画了一个圈。
像把未来说进一个无声的副歌。
夜渐深，露水爬上薄荷叶。
池暮把吉他放到一旁，从口袋掏出两张薄薄的纸——
一张是清华冬令营的旁听证，一张是市艺术统考准考证。
他把两张纸叠在一起，对折再对折，最后折成一枚指甲大的小船，放进薄荷田的叶隙里。
“让它们先扎根。”他说。
沈砚点头，把今天刚整理的错题也撕下一页，折成同样的小船，并排放下。
薄荷叶微晃，像湖面接纳两只晚归的候鸟。
临走前，池暮折下一片薄荷，递给沈砚。
“尝尝。”
沈砚放进嘴里，清冽的凉意从舌尖窜到喉咙，像一场微型雪崩。
他侧头，看见池暮也含了一片，嘴角带着浅笑。
“甜吗？”
“甜。”沈砚答。
池暮眨眼：“甜的是冰糖，还是薄荷？”
沈砚没回答，只是伸手，把那片被咬掉一半的薄荷，从池暮唇边摘下，放进自己口袋。
动作极轻，像完成一个只有他们知道的暗号。
回宿舍的路上，两人一前一后踩着影子。
到分叉口，池暮回头，声音散在寒风里：
“154天后，薄荷田见。”
沈砚点头，把双手插进口袋，指尖碰到那片半干的薄荷叶。
凉意透过布料，贴在皮肤上，像一枚不会褪色的印章。
午夜十二点，宿舍熄灯。
沈砚打开小台灯，把玻璃瓶的照片设成群头像。
他在备忘录写下：
【154 天倒计时】
【薄荷蜜第0天 冰糖+1】
写完，他把台灯关掉，黑暗里，手机屏幕亮了一下。
池暮发来语音，只有两秒：
“晚安，薄荷味。”
沈砚把语音转成文字，又转成静音，贴在枕边的墙上。
薄荷香似乎穿过屏幕，落在被角，像一场无声的春雨。
凌晨两点，教学楼最后一盏灯熄灭。
薄荷田在月光下泛着银绿，玻璃瓶安静地躺在土里。
风掠过，叶片轻碰，发出细微的“沙沙”声，像有人在低语：
——再长一点，再甜一点，
等夏天来了，我们一起把薄荷田喝成海。
京公网安备11010502036362号