四月末的傍晚，天光像被稀释的墨汁，从云层边缘一层层晕开。
市郊的废弃火车站早已不通车，铁轨生了锈，枕木缝隙里长出齐膝的野蒿。
风吹过，蒿叶摩擦，发出细碎的沙沙声，像无数人在悄悄说话。
池暮把旧吉他背在身后，踩着枕木往前走。
沈砚跟在他半步之后，手里拎一只超市塑料袋——里面是两罐冰镇汽水，和一卷刚买的医用胶布。
他们停在最后一节月台。
水泥台面裂着蜈蚣形的缝，缝里嵌着干枯的苔藓。
站台顶棚缺了几块石棉瓦，夕阳从破洞漏进来，像一束倾斜的追光。
池暮把吉他解下，立在墙边，轻轻拨了一下弦。
声音在空旷里荡出去，又弹回来，带着铁锈味的回响。
沈砚低头，把塑料袋放在脚边，随手捡起一块碎石子，在地面磨了磨。
石屑簌簌落下，像细小的倒计时。
“这里怎么样？”池暮问。
“够安静。”沈砚答。
安静到可以听见彼此心跳，不会被任何汽笛打断。
池暮从口袋掏出一张折得极小的纸，摊开——
是一张撕下来的月历，日期停在七月一号，空白处用黑色水笔写着：
【模拟考结束，高考倒计时开始】
他把月历平放在铁轨中央，用石子压住四角。
沈砚蹲下，指尖碰了碰那个“1”，像碰一个开关。
池暮忽然开口，声音低却干净：
“沈砚，你以后要是不要我了——”
话没说完，被沈砚抬眼截住。
那双眼睛在暮色里像两块深色的冰，映着最后的夕光。
池暮笑了笑，把剩下半句补完：
“就不得好死。”
沈砚没笑，只伸手揉了揉池暮的头发。
动作极轻，像抚平一页卷起的书角。
“那我以后要是不要你了，”他说，“就下地狱，永世不得超生。”
声音不高，却顺着铁轨往远处传，被风拉得很长。
风掠过，月历纸轻轻颤动。
池暮从吉他弦枕上取下一片薄荷糖纸，折成极小的戒指。
银色糖纸在指间翻转，几下便成形。
他拉过沈砚的左手，把戒指套进无名指——
糖纸太小，只能卡在第一节指节。
沈砚没动，任他完成整套动作，然后抬手，在戒指外侧轻轻按了按。
糖纸发出极轻的“嚓”，像一声被夜色盖住的快门。
远处传来狗吠，近处蒿叶沙沙。
两人并肩坐在月台边缘，腿垂在铁轨外。
沈砚拉开汽水拉环，“噗”的一声，白沫涌出来，溅在水泥台上。
池暮接过另一罐，没喝，只用指尖沾了汽水，在地面写：
【300】
沈砚在旁边补：
【720】
汽水渍很快被风吹干，只留下淡淡的糖斑。
池暮把剩下的汽水倒进铁轨，液体顺着锈迹渗进去，像一条细小的河。
“等它们流到下一站，”他说，“我们就一起到站。”
沈砚“嗯”了一声，声音散在风里，却落在铁轨上，变成极轻的共振。
“学霸，亲一个”
“闭眼”
天完全黑下来。
远处城市的灯火一盏盏亮起，像有人在夜幕后按下开关。
池暮把吉他重新抱回怀里，指尖随意扫了一个音节。
弦音在空站台绕了一圈，又回来，撞在沈砚胸口。
沈砚伸手，按在弦上，止住余震。
“该回去了。”他说。
池暮点头，却没起身，只是侧过脸，用极轻的声音哼起副歌的前四小节。
旋律没有歌词，像一条没有命名的河。
沈砚听着，指尖在铁轨上敲出同样的节奏。
四小节结束，两人同时站起。
回程路上，铁轨两侧亮起零星的萤火。
池暮把吉他背到身后，糖纸戒指在指节上闪着微光。
沈砚拎着空汽水瓶，瓶壁凝着水珠。
他们踩着枕木往回走，一步一格，像踩在巨大的钢琴键上。
走到最后一根枕木时，池暮忽然停步。
他回头，对着空无一人的月台挥手：
“明天见。”
声音被风送回，像月台在回应。
沈砚没回头，只把左手抬了抬，指节上的银色在夜色里闪了一下。
废弃火车站的灯早已不亮，但今晚有月光。
月光落在铁轨上，像给两条锈迹斑斑的铁带上了一层新漆。
薄荷糖纸戒指在口袋里，被体温捂得微微发软。
两人并肩走在回城的路上，影子被拉得很长，像两条并行的五线谱。
风从远处吹来，带着薄荷的凉，和汽水残留的甜。
远处，有列车从不存在的远方驶过，汽笛声被夜色拉长，像一声迟到的誓言。
他们没再说话，只是踩着影子的节拍，一步一步，把誓言写成并排的小节，留在六月最后的铁轨上。
京公网安备11010502036362号