（高考倒计时 17 天）
六月八日晚十点，南方老城突然亮起暴雨橙色预警。
废弃火车站的顶棚像被戳漏的筛子，雨水砸在锈铁上，发出密集的鼓点。
沈砚攥着那张手术同意书，纸角已被汗浸软，墨迹晕开，像一朵黑色的花。
池暮抱着旧吉他，琴箱因受潮而微微鼓起，像一颗快要裂开的心脏。
两人相距三步，却仿佛隔着一整条银河。
“我不走了。”池暮先开口，声音混着雨声，几乎被撕碎，“我留下来陪你，陪你考清华，陪你给你爸……”
沈砚没听完，摇头。
“我签不了字。”他抬起手，雨水顺着指尖往下淌，“我只要看到这张纸，就想起我妈当年留下的字条——‘我走了，别怪我’。我怕我签了，就一辈子都逃不开他们。”
池暮愣住，血色瞬间褪去。
他以为沈砚在说“手术”，沈砚却以为他在说“去加拿大”。
雨幕把两个世界隔开，他们第一次没能读懂彼此的恐惧。
沈砚把手术同意书对折，再对折，折成一架极薄的纸飞机。
指尖一弹，纸飞机掠过雨幕，被风吹得歪斜，最后落在铁轨中央，很快被雨水浸透。
“跟我去北京。”他声音嘶哑，“我们一起活。”
池暮却把那张破格录取通知单揉成团，像捏碎一颗未熟的果。
“留下来。”他咬牙，“我们一起扛。”
纸团滚到沈砚脚边，墨迹晕成一片蓝黑色的泪。
暴雨在头顶轰鸣，谁也没听见对方心里那句——
“我怕失去你。”
沈砚忽然伸手，去夺池暮怀里的吉他。
“那就砸了它！没有退路，你就能跟我走。”
池暮反手护住琴箱，指甲划过沈砚虎口，血珠立刻渗出来。
血混着雨水，沿手腕蜿蜒，像那年医务室低血糖时滴落的葡萄糖。
只是这一次，谁都没力气拥抱。
池暮退到月台边缘，雨水没过脚踝。
他低头，拨断一根弦，声音嘶哑得像钝刀锯木：
“沈砚，你听好了——这是我给你写的最后一首。词我只写了一句。”
他唱了那句反复：
“多想留在你的身边——”
尾音被雨声撕碎，又被风拼起，再撕碎。
唱完，他把吉他放在铁轨中央，像放下一颗未拆的炸弹。
转身，冲进雨幕。
沈砚没有追。
远处传来汽笛。
一列货运火车轰然驶过，车头灯劈开雨幕，像一把冷白的刀。
金属与木头相撞，吉他瞬间粉碎，弦线高高弹起，又无力垂下。
沈砚跪下去捡碎片，掌心被弦割破，血滴在枕木上，很快和雨水一起被冲走。
奇怪的是，他第一次没有晕血——
原来疼到极致，感官会失灵。
雨停了。
月台积水映出破碎的天光，像一面被摔裂的镜子。
沈砚把最后一块琴桥碎片攥进掌心，转身离开。
背影被路灯拉得很长，像一条不肯回头的铁轨。
三天后，池暮随母亲飞往多伦多。
登机前，他托人把一张银行卡塞进沈砚桌洞——
卡背面贴着便签：
【外婆的医药费，还你。】
同一天，沈砚在手术同意书上签下：
【拒绝】
——不是因为不爱，而是爱成了彼此的枷锁。
一个想用“留下来”证明爱，一个想用“带走你”证明爱。
他们都以为自己能给对方最好的未来，却忘了问——
对方愿不愿意。
京公网安备11010502036362号