第二十章 空座位

六月二十五日，上午九点整。

市一中考点，第一科语文。

沈砚坐在靠窗第三排，试卷发下来，他写了姓名、考号，然后停笔。

窗外，雨后的阳光刺得人睁不开眼。

他想起昨夜月台上被碾碎的吉他，想起池暮转身时溅起的水花。

笔尖在写完的作文的作文格上方悬了很久，最终落放下了笔：

写完，他把笔放下，提前交卷，走出考场。

多伦多皮尔逊机场，候机厅。

池暮坐在长椅上，手里拿着刚领到的准考证复印件。

北京时间九点整，他低头，在草稿纸上写：

【多想留在你的身边。】

写完，折成纸飞机，从候机厅的落地窗放飞。

纸飞机掠过跑道，被一阵侧风吹进停机坪的雨水里。

七月五日，放榜。

市一中门口的红榜，沈砚的名字后面写着：

【语文 142 数学 149 英语 150 理综 291 总分732】

榜单前围满家长和学生，有人唏嘘，有人拍照。

沈砚站在人群外，手机里是池暮已注销的微信：

【我去北京了】

下面是一条定位：

配图是漫天晚霞，像被吉他弦割开的云。

七月，沈砚在火车站附近找了一份夜班搬货的工作。

每天夜里，他推着叉车穿过月台，铁轨在脚下震动。

偶尔有货运列车驶过，他会抬头，看车灯劈开黑暗，像那晚的闪电。

掌心早已愈合的疤痕，在每一次震动里隐隐发痒。

同月，池暮在多伦多的地铁口卖唱。

旧吉他换了新，音色却比从前更冷。

他唱《雨停之后》，唱到副歌，声音突然哑掉。

路人投下的硬币叮当作响，像那晚被碾碎的金属。

八月，沈砚收到一封没有署名的快递。

里面是半截琴弦，和一张褪色的车票碎片。

车票背面，用铅笔写着：

【200→1 终】

沈砚把弦绕成一个小环，挂在钥匙扣上。

钥匙扣的另一端，是那片薄荷糖纸折的戒指。

九月，池暮在唐人街租下一间地下室。

墙上贴着倒计时牌，数字停在【0】。

他每天清晨在纸上写：

【Day 0 薄荷田见？】

写完，揉成团，扔进垃圾桶。

垃圾桶很快满了，像一座无声的雪山。