（一）沈砚：七年，从少年到医生
2016 年 6 月 29 日，父亲在狱中没等到开颅手术，于 7 月 13 日凌晨去世。
沈砚去认领遗物，一只塑料收纳袋里装着半包烟、一张泛黄的照片——照片里 8 岁的他骑在父亲肩头。
他把烟盒扔进垃圾桶，把照片折成两折，塞进钱包最里层，从此再没打开。
2017 年 9 月，他考进北城医科大学临床医学八年制。
入学那天，他把录取通知书复印一份，寄往多伦多一个他并不知道具体地址的邮箱。
信封上只写了一句话：
“我替你留在夏天。”
信封被退回，原址查无此人。
他把退信压在宿舍台灯底座下，一压就是七年。
大三那年，他第一次进手术室见习。
导师递给他一把电凝钳，钳尖碰到动脉，血雾喷在面罩上。
他以为自己会晕血，却只听见心跳在耳膜里敲 70 bpm——那是池暮曾在节拍器里设定的速度。
他握着钳子，站到天光发白。
从那天起，他知道：血不再是噩梦，而是河流。
2023 年，他以全科第一的成绩提前结束规培，被市第一人民医院血液科留用。
入职体检表“既往史”一栏，他写下：
“晕血症已纠正。”
（二）池暮：七年，从少年到病人
2016 年 6 月 9 日，池暮在多伦多皮尔逊机场落地。
母亲没来接机，只派助理递给他一张公寓钥匙和一张新学校的入学通知。
他在机场卫生间把准考证撕成碎片，扔进马桶，按下冲水。
碎纸打着旋儿消失，像那年铁轨上被碾碎的吉他。
新学校是私立艺术高中，学费高昂，课程松散。
他用三个月学会了英语，又用六个月把英语写进歌里。
2017 年春天，他在地铁站卖唱，赚了第一张 CD 的制作费。
CD 封面是一半铁轨、一半雪，背面写了一行小字：
“给留在中国夏天的某人。”
2018 年，他考上多伦多大学音乐学院，主修作曲。
同年冬天，他开始频繁流鼻血。
第一次鼻血是在琴房，他以为是暖气太干。
第二次是在舞台，麦克风被染成红色，观众以为那是特效。
2019 年 3 月，诊断书出来：
【急性淋巴细胞白血病，高危组】
他盯着那行英文字母看了很久，然后掏出手机，在备忘录写：
【曲目单：
1. 序曲《193 天》
2. 慢板《薄荷田》
3. 终章《雨停之后》】
写完，他把诊断书折成纸飞机，从病房窗口飞出去。
飞机没飞远，落在楼下灌木丛，像一片不合时宜的雪。
化疗、骨髓穿刺、脱发、感染……
他把每一次血象报告写成歌词，把每一次骨穿录音剪进 demo。
2021 年 11 月，病情第一次缓解，他回国参加市艺术统考补考，
考场外，他看见倒计时牌“198”，却再没勇气走进校门。
2022 年 5 月，复发。
移植仓里，他戴着口罩，用消毒过的笔在玻璃上写：
“沈砚，我欠你一片薄荷田”
护士问那是什么，他笑：
“是我没来得及完成的约定。”
2023 年 1月，第二次缓解，医生告诉他：
“必须静养，随时可能再次恶化。”
他办了休学，买了一张回国的单程机票。
落地那天，他口袋里装着一张病历、一张登机牌，
还有一片干枯的薄荷——是 2016 年那片薄荷田的唯一幸存者。
（三）重逢之前
2023年 3 月，市第一人民医院血液科门诊。
护士站大屏滚动叫号：
【28 号 池暮】
诊室里，沈砚穿着白大褂，胸牌上写着：
主治医师 沈砚
他低头翻病历，指尖在“既往史”一栏停住。
那行字像七年前的那张退信，突然回到眼前：
【急性淋巴细胞白血病，ETO 阳性，FLT3-ITD 高表达】
他抬头——
池暮坐在轮椅里，脸色苍白，对他笑：
“沈医生，好久不见。”
沈砚的听诊器在指尖转了一圈，最终稳稳扣回胸前。
他听见自己的心跳，第一次回到 70 bpm。
那是他们曾在节拍器里共享的频率，
也是七年来，他们各自穿越漫长缺席，最终抵达的——
重逢的伏笔。
京公网安备11010502036362号