07:45
走廊尽头，消毒水味被晨风稀释，却仍带着冰凉的甜腥。
沈砚端着病历板，步速比平时慢半拍——白大褂口袋里，那片干枯的薄荷被体温捂得微微发软。
护士站的小黑板写着：
【28 床 池暮 AML-M4 今日骨髓评估】
字迹是夜班同事的手笔，蓝色粉笔末沾在指尖，像未擦干净的血迹。
沈砚推门，病房窗帘只拉开一条缝。
池暮靠在床头，脸色比床单还白，左手背连接着化疗泵，泵体发出“滴——滴——”的机械音。
四目相对，两个人同时开口，又同时停住。
最终是池暮先笑，声音低却带着熟悉的虎牙尾音：
“沈医生，今天查房要听什么？心跳还是和弦？”
沈砚把病历板放在床尾，俯身调整输液滴速。
指尖碰到输液管，像碰到一根极细的弦。
“先听你说。”
沈砚的声音低，像把七年光阴压进一句话里。
08:10
池暮把化疗泵的暂停键按下，病房瞬间安静。
他从枕头下摸出一张皱巴巴的便签纸，推到沈砚面前：
【Hb 52g/L PLT 11×10⁹/L】
纸背是一行铅笔写的歌词：
“如果白细胞低于 1.0，就把副歌降半音。”
沈砚盯着那行字，指腹在便签边缘摩挲，像在读一份迟到的情书。
“降半音太丧，”他低声说，“等升到 80，再升回去。”
池暮笑出声，牵动了输液针，回血一小截，像一条细小的红线。
09:30
骨髓穿刺室的门被推开，冷气裹着福尔马林扑出来。
沈砚戴上无菌手套，金属托盘里的穿刺针闪着冷光。
池暮侧卧，背脊弯成一张拉满的弓。
护士把碘伏棉球按在髂骨，冰凉，像那年冬天铁轨上的霜。
“怕吗？”沈砚问。
“怕。”池暮的额头抵着枕头，“但更怕你手抖。”
沈砚没再说话，只是用指腹在穿刺点轻轻画了一个极小的圈，像在标记一个秘密的音符。
针尖刺破骨膜的瞬间，池暮闷哼一声，手指无意识地抓住沈砚的袖口。
血珠顺着针管滑进玻璃管，像一条回到源头的河。
13:00
检查结果出来：原始细胞 82%，FLT3-ITD 高表达。
沈砚站在走廊尽头，阳光透过百叶窗，在他脸上切出明暗相间的条纹。
他想起七年前，自己用薄荷糖纸折戒指，套在池暮无名指——
现在，那枚戒指早已不见，取而代之的是腕带上的住院号。
手机震动，是主任发来的消息：
【你和他谈过吗？】
沈砚把屏幕按灭，掌心在裤缝上蹭了蹭，像擦掉一层看不见的汗。
18:20
病房灯被调到最暗，化疗泵的蓝光在墙上投出一片摇晃的海。
池暮靠在床头，用指甲轻轻刮输液贴的边缘，发出“沙沙”的声响。
沈砚推门进来，手里拿着一小瓶薄荷糖浆——医院药房配的，味道和当年那片薄荷田几乎一样。
“喝一口，”沈砚把吸管递到他唇边，“止恶心。”
池暮含住吸管，舌尖尝到甜，也尝到苦。
“沈砚，”他声音哑，“如果这次骨髓不行，就别救了。”
沈砚没接话，只是用拇指擦过他干裂的唇角，动作轻得像怕碰碎什么。
23:45
护士站静悄悄，只有监护仪的滴答声。
沈砚坐在电脑前，打开病历系统，光标在【放弃抢救】一栏停留良久。
他想起父亲当年在玻璃后哭红的眼睛，想起自己签下的“拒绝”。
最终，他把光标移开，在备注栏打下：
【继续方案，患者要求主动治疗】
打印纸慢慢吐出，墨迹未干。
沈砚把纸折成四折，放进白大褂口袋，和那片干枯的薄荷放在一起。
02:07
病房灯光熄灭，只剩走廊的应急灯。
沈砚推门进去，池暮没睡，睁着眼看天花板。
“疼？”沈砚问。
“疼。”池暮答。
沈砚从口袋里掏出节拍器，调到 70bpm，放在枕边。
“滴答——滴答——”
声音在黑暗里扩散，像七年前的夜奔，像雨停之后的副歌。
池暮闭上眼睛，嘴角微弯：“沈医生，心跳在调上。”
沈砚没回答，只是伸手，指尖轻轻覆在池暮的手背。
输液泵继续滴落，像一场不会结束的慢板。
而薄荷香，悄悄在病房里生根，把漫长的缺席，写成下一页病历的——
序曲。
“重新开始吗”
“病人和医生不能谈恋爱”
骗你的，是因为我活不了多久了，你知道的啊，你知道……
京公网安备11010502036362号