血液科大交班刚结束，主任把病例拍在桌面：“28 床，AML-M4，ETO 阳性，FLT3-ITD 高表达，预后不良。家属要求主治回避。谁接？”
会议室瞬间安静。
沈砚坐在最末一排，白大褂口袋里还留着昨夜写好的《回避申请》。
他正准备起身，病房门口传来一声：
“我不同意。”
池暮穿着病号服，手背还粘着输液贴，声音不大，却让整个会议室的空气骤然绷紧。
“我要求沈砚继续担任我的主治医生。否则我拒绝一切治疗。”
主任皱眉：“池先生，你与沈医生有私人关系，按规定——”
“什么关系？”池暮打断他，语气轻得像在念歌词，“老同学？前男友？还是欠我一句副歌没写完？”
沈砚的指节在桌下攥得发白。
池暮却笑了：“法律没禁止病人选择医生。我怕死，更怕死在陌生人手里。”
他把一份《知情同意书》拍在投影幕前，落款签名龙飞凤舞：
【我自愿承担一切医疗风险，要求沈砚医师继续治疗。】
会议室里，心电图般的沉默。
晨会散场，沈砚把池暮拉到消防通道。
门“砰”地合上，楼梯间只剩排风口的嗡鸣。
“你疯了？”沈砚压低声音，“骨髓抑制、颅内出血，每一步都可能——”
“我知道。”池暮抬眼，睫毛在苍白脸上投下一圈淡青，“我也知道，如果最后一口气不是由你来数，我会更害怕。”
沈砚的喉结动了动，像咽下一块冰。
池暮伸手，指尖勾住他胸牌上的金属夹子，轻轻晃了晃：
“沈医生，你说过，心跳 70 是最好听的鼓点。让我听完它。”
主任无奈，启动伦理小组投票。
十位医生，七票赞成回避，两票中立，一票弃权。
弃权票来自沈砚的导师老周。
老周把票投进箱子，只说了一句话：
“救人的前提，是先被允许救人。”
最终，医院法律顾问给出折中方案：
沈砚继续担任医疗组长，但所有重大决策需经二线主任医师联签。
池暮听完，在同意书角落添了一行小字：
【联签可以，但我要听沈砚的声音。】
化疗泵堵管报警。
夜班，沈砚穿着隔离衣冲进病房。
池暮因为高剂量阿糖胞苷呕吐，吐到最后全是绿色胆汁。
沈砚一边调泵，一边用膝盖顶住床沿，让池暮靠在自己怀里。
池暮气息奄奄，却笑：
“沈砚，你当年丢下我……现在报应来了。”
沈砚把下巴搁在他头顶，声音低得只有两人听见：
“嗯，我活该。”
护士推来抢救车，沈砚抬头，眼底血丝纵横，却异常平静：
“继续泵药，速度降 20%。”
那一夜，化疗泵重新通畅，池暮的指尖在沈砚掌心留下一排月牙形的指甲印。
每天早晨，沈砚查房，病历首页多了一行铅笔字：
【今日心情：Cmaj9】
次日，池暮在医嘱单背面画一颗极小的薄荷。
第三天，沈砚把化疗方案写成四四拍：
阿糖胞苷 8 分音符，柔红霉素 4 分休止。
护士看得直乐，却又不敢出声。
第 18 天，颅内出血。
CT 室门口，主任再次提出换主治。
池暮拔掉鼻氧管，声音虚弱却倔强：
“换人可以，先让我出院。”
他扶着床沿站起来，针头回血，像一条赤色小溪。
沈砚伸手，稳稳揽住他的腰，掌心贴在他突出的髂骨。
“别闹。”声音哑，却带着不容拒绝的力道。
最终，二线主任妥协，沈砚在知情同意书上签字，笔尖在“主治医生”一栏停了很久，像确认一个秘密的署名。
ICU探视窗口，沈砚穿着隔离衣，隔着玻璃看池暮。
池暮用输液贴把一张便签贴在玻璃上：
【如果我死了，把节拍器留给你。】
沈砚把额头抵在玻璃上，白雾晕开，他写：
【如果你死了，我把心跳调到 0。】
便签被护士撕下，揉成团，扔进医疗垃圾桶。
沈砚转身，垃圾桶里，那团纸微微颤动，像不肯离去的节拍。
第 25 天，多器官功能衰竭，气管插管。
池暮的父母远在加拿大，授权书传真过来。
沈砚拿着签字笔，手第一次抖。
池暮用眼神示意：给我。
沈砚俯身，把笔放进他手里，掌心覆在他手背上，带着他一笔一划写下：
【继续治疗】
写完，池暮的指尖在他掌心轻轻敲了三下——
70 bpm，心跳的节奏。
伦理委员会再次开会，最终决定：
沈砚继续担任主治，所有医疗行为全程录像，每周伦理回顾问责。
散会时，老周拍拍沈砚的肩：
“你救的不仅是病人，也是你自己。”
沈砚没回答，只把胸牌上的薄荷糖纸折的戒指扶正。
戒指在灯下闪了一下，像一句无声的誓言——
病人和医生不可以谈恋爱，但池暮和沈砚要一起活下去
京公网安备11010502036362号