野炊记

晨雾还没散尽时，苏清沅已经把野餐篮塞进了后备箱。竹编篮里码着牛油果三明治，边角切得整整齐齐，生菜叶裹着番茄片的红边在餐布里微微起伏。副驾座上的夏星眠正对着后视镜涂防晒，防晒霜挤在指尖像团融化的珍珠，“陆时砚那家伙该不会又迟到吧？”

苏清沅拉开车门的动作顿了顿。挡风玻璃外，小区保安正在给银杏树喷水，水珠穿过阳光散成细小的彩虹。她低头系安全带时，发尾扫过手腕上的银镯子，发出轻细的叮当声：“他说七点半到，应该……”

话没说完，黑色越野车就碾着露水停在了对面车位。陆时砚降下车窗，白衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。他手里转着车钥匙，目光掠过苏清沅的野餐篮时挑了挑眉：“带了多少吃的？别等下扛不动。”

“要你管。”夏星眠对着镜子抿掉唇釉边缘，突然把口红塞给苏清沅，“帮我拿下，我去把冰袋搬过来。”

苏清沅捏着那支玫瑰色口红，塑料外壳还带着夏星眠的体温。她看见陆时砚推开车门，黑色运动鞋踩在湿漉漉的柏油路上，激起细小的水花。他弯腰去后备厢拿折叠桌椅时，后颈的碎发被风掀起，露出一小片晒成浅蜜色的皮肤。

“发什么呆？”夏星眠的声音突然从背后冒出来，手里的冰袋在她胳膊上碰了下，“再不走太阳该晒死人了。”

车子驶离城区时，苏清沅打开了车窗。风卷着槐花香涌进来，夏星眠正在后座翻零食袋，薯片咔嚓声里混着她的抱怨：“早知道该让陆时砚开车，他那车能躺人。”

“我这车也能躺。”苏清沅伸手去调空调，指尖不小心碰到换挡杆旁的手。陆时砚的手指蜷了下，像被烫到似的收回去，转而去转收音机旋钮。电流声滋滋响了几秒，突然飘出首老歌，女声慢悠悠地唱着“夏天夏天悄悄过去留下小秘密”。

夏星眠在后座笑得直拍膝盖：“陆大学霸也听这种歌？”

“随机播放。”陆时砚目视前方，耳尖却悄悄红了。苏清沅盯着他握着方向盘的手，指节分明，虎口处有块浅褐色的疤——去年实验室炸烧杯时，他替她挡了下溅出来的热水。

郊外的河滩藏在成片的杨树林后面。陆时砚把折叠桌架在鹅卵石滩上时，夏星眠已经脱了帆布鞋，赤脚踩在没过脚踝的溪水里。“清沅快下来！水凉丝丝的！”她掬起一捧水往苏清沅身上泼，水珠落在棉布裙子上，洇出星星点点的深色。

苏清沅笑着躲到树后，正撞见陆时砚蹲在野餐篮旁。他拿出保温盒时动作格外轻，像是怕碰碎什么似的，打开盖子的瞬间，芝士焗虾的香气漫出来，橙红色的虾尾翘在嫩黄色的芝士里，还冒着热气。

“你带了烤箱？”苏清沅惊讶地睁大眼睛。

“实验室的迷你烤箱。”陆时砚把保温盒推到她面前，“知道你喜欢吃热的。”

夏星眠突然从水里钻出来，头发滴着水贴在脸颊上：“哟，某人偏心也太明显了吧？我要吃的草莓挞呢？”

“在篮子最下层。”陆时砚转身时，手腕上的银链滑下来，苏清沅认出那是去年她送的生日礼物，据说他从不离身。

正午的阳光穿过杨叶，在野餐布上投下晃动的光斑。苏清沅咬了口芝士焗虾，芝士的咸香混着虾肉的清甜在舌尖散开，陆时砚坐在对面，正低头给夏星眠递纸巾，侧脸的线条在光线下显得格外柔和。

“说起来，”夏星眠突然放下叉子，“下个月校庆，你们俩都要上台吧？”

陆时砚抬眸时，目光正好和苏清沅撞上，像两滴落进清水里的墨，慢慢晕开。“嗯，”他先移开视线，“我们合作一个项目报告。”

“什么项目啊？”夏星眠托着腮笑，“该不会是你们俩偷偷研究的恋爱课题吧？”

苏清沅的脸颊瞬间热起来，手里的叉子差点掉在地上。陆时砚却突然笑了，眼角的细纹像被阳光熨过的绸缎：“算是吧，还在实验阶段。”

溪水潺潺的声音里，谁都没再说话。苏清沅看着陆时砚手背上的薄汗，突然想起上周在图书馆，他替她挡住掉落的书时，也是这样温热的触感。那时候他离得很近，她能闻到他身上淡淡的雪松味，像秋日清晨的森林。

午后起了风，杨树叶沙沙作响。陆时砚把外套披在苏清沅肩上时，夏星眠正举着手机拍照，镜头里他们的影子被拉得很长，几乎要交叠在一起。

“回去吧？”陆时砚捡起最后一片三明治包装纸，“等下可能要下雨。”

收拾东西时，苏清沅的银镯子不小心勾住了陆时砚的袖口。他低头解开的瞬间，她看见他衬衫领口露出的锁骨，像雪地里凹陷的溪流。风卷着槐花香扑过来，把他的呼吸吹到她耳边，带着点芝士的甜。

“清沅，”他突然开口，声音很轻，“下周报告排练，我去接你？”

苏清沅的心跳突然漏了一拍，像被石子打中的湖面。她点点头，看见他眼里的光突然亮起来，比头顶的阳光还要晃眼。

车子驶回城区时，雨点真的落了下来。夏星眠在后座已经睡熟了，呼吸均匀地打在靠背上。苏清沅望着窗外掠过的街灯，雨珠在玻璃上划出蜿蜒的水痕，把路灯的光晕晕成一片暖黄。

陆时砚突然伸手，关掉了她那边的车窗。“别着凉。”他的手指擦过她的耳尖，像羽毛扫过心尖。

苏清沅转头时，正看见他握着方向盘的手。银链在手腕上轻轻晃动，和她的镯子发出一样的叮当声，像是在说什么只有他们能听懂的秘密。雨越下越大，敲在车顶上噼啪作响，她却觉得，有什么东西正在心里悄悄发芽，带着芝士焗虾的香气，和他身上的雪松味，在这个潮湿的夏天，慢慢长成一片森林。