第十二章
沙滩排球终究没打成。
一场毫无预兆的热带暴雨席卷而至，豆大的雨点噼里啪啦砸在露台的遮阳棚上，瞬间织成一道灰白色的雨幕，将远处的海天彻底模糊。刚换好泳衣的程澈哀嚎一声，悻悻地被林蔓拉回了室内。
计划被打乱，节目组临时调整安排，将下午的活动移师至别墅宽敞的客厅。美其名曰“室内趣味游戏”，实则不过是另一种形式的镜头聚焦和关系催化。
雨声潺潺，敲打着玻璃窗，反而衬得室内一种被包裹起来的、无处可逃的静谧。
游戏是很老套的“心跳挑战”——嘉宾轮流被提问，同时连接心率监测仪，心率波动最小者获胜。问题自然围绕着情感、默契、过往展开，辛辣直白，是制造话题的利器。
设备很快连接好。白鹿看着手腕上那个冰冷的、显示着数字的黑色腕带，只觉得它像一道刑具，即将公开处刑她所有试图隐藏的情绪。
首先被“拷问”的是陈勋和吴薇这对真夫妻。问题诸如“对方最让你心动的瞬间”、“最近一次吵架为什么”等等。两人回答得坦诚又风趣，心率虽有起伏却总体平稳，带着历经岁月沉淀下来的默契与温情，引来阵阵笑声。
接着是程澈和林蔓。年轻情侣的热恋模式火力全开，回答问题黏糊又大胆，心率时常因对方的甜蜜告白或调侃而飙升，画面养眼又搞笑，满足了所有对浪漫的想象。
然后，轮到了他们。
客厅里的气氛似乎有了一瞬间微妙的凝滞。只剩下窗外的雨声和摄像机运作的轻微声响。
敖瑞鹏先来。
问题出现在中央的大屏幕上：【最近一次为对方心跳加速是什么时候？】
一个看似简单，却暗藏无数陷阱的问题。尤其是在他们这种“关系”背景下。
所有人的目光都集中过来，带着毫不掩饰的好奇。
敖瑞鹏靠在单人沙发里，姿态放松，手腕上的心率监测仪数字平稳地跳动着。他略作思考状，指尖在沙发扶手上轻轻点了两下，然后抬眼，目光状似无意地扫过坐在斜对面的白鹿，唇角勾起一个恰到好处的、带着点无奈又纵容的弧度。
“今天早上吧。”他开口，声音通过麦克风清晰地传遍客厅，“她起床气有点大，差点把枕头扔我脸上。”他顿了顿，补充道，语气里带着一种亲昵的抱怨，“虽然没砸中，但吓了一跳，心跳确实快了点。”
一个四两拨千斤的回答。巧妙地避开了“为何加速”的情感核心，用一个小抱怨和日常琐事化解，既符合“情侣”设定，又不会过度深入，心率数字也只是配合着轻微波动了一下，很快恢复平稳。
导演组显然不太满意这个过于“安全”的答案，但也不好再追问。
周姐和李哥在镜头外交换了一个眼神，微微点头，显然对这个应对表示认可。
白鹿却只觉得一股寒气从心底冒起。他撒谎时，原来可以如此天衣无缝，连心跳都能控制得恰到好处。
轮到她了。
问题跳出：【对方做过最让你感动的一件事是什么？】
白鹿的心脏猛地一缩，手腕上的数字瞬间从75跳到了89。
客厅里响起一阵善意的、起哄般的低笑。
她下意识地看向敖瑞鹏。他也正看着她，眼神平静，甚至带着一点鼓励的意味，仿佛在说“随便编一个就好”。
编？
七年的空白和那道冰冷的伤口，拿什么来编？
那些真正让她感动至深、刻骨铭心的瞬间，都发生在遥远得如同上辈子的过去，发生在那个还会笨拙地对她好、眼神清澈明亮的敖瑞鹏身上。
而非眼前这个完美却冰冷的顶流。
她的沉默有些过长。
手腕上的数字不安地跳动着，90，92……
敖瑞鹏的眉头几不可查地蹙了一下。
就在她几乎要窒息的时候，吴薇温柔地打了个圆场：“哎呀，这种问题就是要好好想想的，说明感动的事情太多啦！”
白鹿猛地回神。
她深吸一口气，逼退眼底泛起的酸涩，垂下眼睫，再抬起时，脸上努力挤出一个略带羞涩的笑容，声音有些发虚：“……有很多。一下子不知道说哪个。”
她顿了顿，像是终于想起一个，快速地说道：“有一次我生病发烧，他……他熬了粥，虽然糊了，但还是……挺感动的。”她选了一个最老套、最不容易出错的答案，甚至模糊了时间。
心率数字缓缓回落至85左右，依旧偏高，但勉强能解释为“回忆的甜蜜波动”。
敖瑞鹏看着她，脸上的表情没什么变化，只是搭在扶手的手指，无意识地蜷缩了一下。
游戏继续。
问题一个比一个刁钻。
【第一次接吻在哪里？】 （敖瑞鹏答：片场。一个借位的戏，ng了很多次。心率+5） （白鹿答：不记得了。心率瞬间+10）
【最喜欢对方身上的哪个特质？】 （敖瑞鹏答：认真。演戏的时候，还有……较真的时候。心率平稳） （白鹿答：……演技好。心率+8）
【如果对方出轨怎么办？】 （敖瑞鹏答：不可能。她看不上别人。语气笃定，甚至带了点笑，心率-2） （白鹿答：……祝他幸福。心率骤然飙升至95，又猛地跌落）
每一个问题都像在刀尖上跳舞。白鹿的心率如同过山车，剧烈起伏，将她所有努力掩饰的慌乱、刺痛、言不由衷暴露无遗。而敖瑞鹏，除了在听到她那句“祝他幸福”时心率有瞬间异常的低沉（72）外，其余时候，稳得可怕。
他甚至能一边用最缱绻的语气说着“她做饭最好吃，虽然只会番茄炒蛋”（白鹿心率+15），一边保持着心率稳定在75以下。
这种极端对比，残忍地彰显着谁才是这场戏里真正掌控全局、冷心冷情的那一个。
游戏在一种诡异又紧绷的气氛中结束。毫无疑问，敖瑞鹏以绝对稳定的心率夺得第一。白鹿垫底。
惩罚是……为获胜者按摩十分钟肩膀。
客厅里响起哄笑和口哨声。程澈搞怪地喊着“鹏哥好福气！”
白鹿僵在原地，脸色苍白。
敖瑞鹏已经闲适地在她面前的地毯上坐下，背对着她，微微活动了一下肩颈，仿佛只是在等待一项再寻常不过的服务。
镜头推近，对准了他们。
没有退路。
白鹿缓缓跪坐到他身后的地毯上，抬起手，指尖冰凉，微微颤抖着，落上他的肩膀。
隔着一层薄薄的棉质衣料，能清晰地感受到底下肌肉的紧实和温热。她的手指僵硬得如同木偶，机械地、毫无章法地按压着。
敖瑞鹏似乎察觉到了她的僵硬，微微侧过头，声音压低，只有两人能听见：“放松点，只是游戏。”
他的气息拂过她的耳廓，带来一阵战栗。
白鹿咬紧下唇，努力忽略指尖下那充满生命力的体温和线条，试图将注意力集中到“任务”本身。
然而，随着按摩的进行，她的指尖似乎有了自己的记忆。
曾经，在他拍打戏浑身酸痛时，她也是这样，笨拙却认真地帮他按摩。那时，他会舒服地喟叹，会转过身把她拉进怀里，会用带着胡茬的下巴蹭她的颈窝，笑着说“以后没钱了咱就开个按摩店，你当招牌”……
回忆如同猝不及防的潮水，汹涌而至。
眼眶不受控制地发热，视线变得模糊。
她猛地停下手，想要站起身逃离。
就在她动作的瞬间——
敖瑞鹏却忽然抬起手，覆盖住了她停留在他肩头、即将撤离的手背上。
他的手掌温热而干燥，带着不容置疑的力道，将她的手指牢牢按在原处。
白鹿浑身剧震，呼吸骤然停止。
镜头几乎要怼到他们交叠的手上。
客厅里的哄笑声似乎也低了下去，所有人都看着这突如其来的一幕。
敖瑞鹏没有回头，依旧背对着她，只是握着她的手，力道微微加重，指尖甚至无意识地在她冰凉的手背上轻轻摩挲了一下。
那是一个极其细微的动作，快得像是错觉。
却带着一种难以言喻的……安抚？或者说，禁锢。
然后，他松开了手，仿佛只是制止她中途逃跑，语气轻松自然地对导演组说：“好了，惩罚时间到了吧？再按下去，我怕明天没法拍戏了。”
玩笑话瞬间化解了刚才那片刻的凝滞。
众人大笑。
游戏环节结束，导演组宣布休息，准备晚餐。
人群散开。
白鹿几乎是踉跄着站起身，逃离了客厅中心，心脏狂跳得几乎要碎裂，手背上被他握过、摩挲过的地方，像被烙铁烫过一样，灼热感久久不散。
她躲到餐厅角落的冰箱旁，假装拿水，手指却抖得几乎拧不开瓶盖。
为什么？
刚才那一刻……他是什么意思？
是演技？是即兴的临场发挥，为了制造更“真实”的互动？还是……
她混乱地抬起头，目光下意识地搜寻那个身影。
敖瑞鹏正站在露台门口，背对着室内，望着窗外连绵的雨幕。侧影挺拔而沉默，仿佛刚才那个在镜头前握住她手、指尖带来微妙触感的人，只是她的又一个幻觉。
吴薇端着一盘水果走过来，轻轻放在白鹿旁边的岛台上，看着她苍白的脸色和微微发抖的手，温柔地叹了口气。
“没事吧？”她低声问，眼神里带着过来人的了然和一丝不易察觉的怜悯，“这种游戏就是这样，较真就输了。”
较真就输了。
白鹿猛地一震。
是啊。
她又在较什么真？
无论他做什么，是冷静自持，是偶尔流露的复杂，是突如其来的触碰……归根到底，不都是为了这场“戏”吗？
她竟然又可悲地、一次次地，试图从那冰冷的剧本里，解读出丝毫属于“敖瑞鹏”而非“演员敖瑞鹏”的真情实感。
真是……愚蠢透顶。
她用力拧开瓶盖，仰头灌下大半瓶冰水，冰冷的液体划过喉咙，冻结了所有翻腾的情绪。
再放下水瓶时，她的脸上已经看不出任何异样。
只是眼底，最后一点微弱的光，也终于彻底熄灭了，只剩下一片沉沉的、认命般的麻木。
窗外的雨，还在不知疲倦地下着。
敲打着屋檐，也敲打着某些无声无息溃烂成泥的东西。
京公网安备11010502036362号