四、迟来的真相
救护车的鸣笛声刺破雨幕，又在空旷的街头渐渐远去。张泽禹瘫坐在湿漉漉的梧桐树下，直到左航浑身冰冷地从医院回来，他才像是从噩梦里惊醒。
“医生说……没救回来。”左航的声音没有一丝起伏，眼底是化不开的死寂。他手里攥着一张被血浸透的纸巾，上面是苏新皓没画完的草稿——几笔简单的线条，勾勒出巷尾糖画摊的轮廓，旁边还有个模糊的小人影。
张泽禹猛地抬头，眼眶通红得吓人：“为什么是他？左航，你明明喜欢他，为什么不早点说？为什么要让他经历这些？”
左航扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“早点说？那时候他眼里只有你，我说了有用吗？我照顾你，是想离他近一点，哪怕只是通过你看到他的影子。可我没想到，会把一切都搞砸。”
他从口袋里掏出一个旧笔记本，递到张泽禹面前。封面已经泛黄，翻开第一页，是苏新皓高中时的侧影速写，笔触青涩却格外认真。往后翻，全是苏新皓的身影——在画室里调色的、在篮球场上擦汗的、靠在栏杆上晒太阳的，甚至还有他追着张泽禹递糖画的背影。
“这是我高中时偷偷画的。”左航的声音带着哽咽，“我以为等他回国，等他和你彻底结束，我就能光明正大地喜欢他。可我没想到，张峻豪会来插一脚，更没想到……他会这么决绝。”
张泽禹的手指抚过画纸上的线条，眼泪砸在纸页上，晕开一片墨渍。他想起苏新皓出国后的第二年，自己因为急性阑尾炎住院，左航每天逃课来照顾他，喂他吃饭、帮他擦身，甚至在他疼得睡不着时，整夜整夜地守在床边。那时候他以为是友情，现在才明白，那全是借着照顾他的名义，流露的真心。
而他自己呢？苏新皓出国的第一年，他确实每天都在等消息，可后来学业压力越来越大，身边又有左航无微不至的照顾，他渐渐习惯了这种陪伴，误以为那是喜欢。直到苏新皓回国前一个月，他才突然惊醒，发现自己心里最在意的还是那个会把龙形糖画让给他的少年。可他已经和左航在一起了，他怕伤害左航，更怕苏新皓知道真相后会失望，于是选择了最残忍的方式——说“不喜欢了”。
“是我害了他……”张泽禹捂住脸，哭声压抑而绝望，“如果我早点告诉他真相，如果我没有懦弱……”
“没有如果了。”左航打断他，语气里满是疲惫，“他到最后，都以为自己是个没人爱的替身。”
五、空荡的画室
苏新皓的葬礼办得很简单，来的人不多，大多是以前的同学和街坊邻居。张峻豪没来，听说在事发后就收拾东西离开了这座城市，只留下一封没署名的道歉信，里面写着“我对不起他，更对不起我自己”。
张泽禹站在墓碑前，手里捧着一束白色的雏菊。照片上的苏新皓笑得很干净，眼神明亮，像极了高中时那个会无奈包容他所有小脾气的少年。他把花放在墓碑前，从口袋里掏出一个用玻璃罩封好的糖画——龙形的，是他昨天特意去巷尾让老师傅做的，和以前苏新皓送他的一模一样。
“苏新皓，对不起。”他轻声说，声音被风吹得七零八落，“我以前总说，你是我的唯一。可我后来忘了，其实我也是你的唯一啊。”
他想起苏新皓出国前的那个晚上，两人坐在梧桐树下，苏新皓把自己的围巾解下来围在他脖子上，说“三年很快，等我回来，就再也不分开”。那时候的月光很亮，苏新皓的眼神很认真，可他却没能等他回来。
左航站在不远处，看着张泽禹单薄的背影，手里攥着苏新皓的画板。那是他从苏新皓的画室里找到的，画板背面贴着一张便利贴，上面是苏新皓的字迹，歪歪扭扭的，像是匆忙写下的：“泽禹喜欢孙悟空，下次带他去买糖画。”
日期是他回国的前一天。
葬礼结束后，张泽禹去了苏新皓的画室。钥匙是苏新皓出国前给他的，说“要是想我了，就去画室看看”。推开门，一股熟悉的颜料味扑面而来，画室里的一切都和以前一样，只是落满了灰尘。
画架上还摆着一幅未完成的画，画布上是巷尾的糖画摊，老师傅正舀着糖浆，旁边站着两个少年，一个举着孙悟空糖画，一个拿着龙形糖画，笑容灿烂得晃眼。张泽禹认出，那是他们高中时的样子。
他走过去，手指轻轻拂过画布，突然发现画框后面夹着一张纸条。上面是苏新皓的字迹，墨迹有些晕开，像是哭过：“我记得他不在的时候，那个词叫做唯一。可现在，我好像连当他‘唯一’的资格都没了。”
张泽禹的眼泪瞬间决堤。他终于明白，苏新皓回国后，不是没有察觉他的犹豫，只是他还抱着一丝希望，希望他们的“唯一”能回到过去。可他的绝情，彻底打碎了苏新皓的希望。
他蹲在画架前，看着那幅未完成的画，一遍遍地说：“苏新皓，你回来好不好？我错了，我真的错了……”
回应他的，只有画室里的寂静，和窗外风吹过梧桐叶的沙沙声。
六、永恒的遗憾
后来的日子里，张泽禹每天都会去苏新皓的画室。他会把画室打扫干净，会坐在苏新皓以前坐的椅子上画画，画巷尾的糖画摊，画老槐树，画那些曾经和苏新皓有关的一切。
左航偶尔会来，给他带一杯热牛奶，然后静静地站在旁边，看着他画画。两人很少说话，却在彼此的眼神里看到了相同的遗憾——如果当初没有那么多犹豫和隐瞒，是不是一切都会不一样？
巷尾的糖画摊还在，老师傅也还记得他们。每次张泽禹路过，老师傅都会笑着问：“那个总给你买龙形糖画的小伙子呢？好久没见他了。”
张泽禹每次都会笑着回答：“他去很远的地方了，要很久才回来。”
然后在转身的瞬间，眼泪无声地掉下来。
有一次，左航陪他去买糖画，老师傅看着他们，突然叹了口气：“以前总觉得你们三个关系好，尤其是那个小伙子，看你的眼神，满是喜欢。可惜了……”
张泽禹和左航对视一眼，都从对方的眼里看到了苦涩。
苏新皓去世后的第三年，张泽禹在画室里举办了一场小型画展，展出的全是他画的和苏新皓有关的作品。画展的名字叫《唯一》，门口摆着一幅放大的照片，是苏新皓高中时的笑容。
画展那天来了很多人，有以前的同学，有苏新皓的导师，还有一些不认识的陌生人。左航站在画展门口，看着那些画，突然想起苏新皓出国前，曾兴奋地跟他说：“等我回来，一定要和泽禹一起办一场画展，展出我们的画。”
可现在，画展办起来了，却只有一个人的画，和永远等不到的人。
画展结束后，张泽禹把那幅未完成的《糖画摊》送给了左航。他看着左航，轻声说：“其实，你早就该告诉他的。”
左航接过画，点了点头：“我知道。可现在说什么，都晚了。”
张泽禹笑了笑，转身朝巷尾走去。夕阳把他的影子拉得很长，巷尾的糖画摊前，又围了几个小孩，老师傅正舀着糖浆，在青石板上勾勒出龙的轮廓。
他站在不远处，看着那熟悉的场景，突然想起苏新皓曾说：“泽禹，等我们老了，还要一起来看糖画摊。”
风吹过梧桐叶，带着淡淡的甜香。张泽禹抬起头，看着天空，轻声说：“苏新皓，我会一直记得，你是我的唯一。永远都是。”
远处，传来小孩的笑声和金属硬币的碰撞声，像极了很多年前，那个少年追在他身后，喊着“苏新皓，快点，再晚就抢不到糖画了”的样子。
只是那两个曾经形影不离的少年，一个永远停留在了最好的年纪，一个带着永恒的遗憾，在回忆里，守着那个名为“唯一”的承诺，度过余生。
——
「我记得他不在的时候，那个词叫做“唯一”」
——
2025.9.17
京公网安备11010502036362号