第36章

林知夏捏着那片银杏叶的指尖微微发紧，叶脉在阳光下透出浅褐色的纹路，像极了昨天草稿纸上江驰画下的那几笔——笔尖顿住的弧度、叶脉分叉的角度，连边缘锯齿的疏密都分毫不差。风卷着几片落叶擦过脚踝，她忽然抬头看向江驰，刚到嘴边的话又被操场尽头的哨声打断。

“快走，再晚就赶不上最佳角度了。”江驰伸手虚扶了她一下，指尖离她胳膊还有半寸距离便收了回去，转身时玻璃罐里的桂花又晃出细碎的香。林知夏攥着叶子跟上去，方才没说出口的话堵在喉咙口，混着橘子糖的清甜漫成温热的潮。

看台的石阶被晒得暖融融的，江驰先迈上第三级台阶，回头伸手想拉她，指尖悬在半空又改成了指向台阶：“这儿视野最好，你看——”他抬手朝西边指去，午后的太阳正斜斜挂在教学楼的檐角，光线穿过云层洒在跑道上，在地面投下细长的影，“现在角度刚好是西偏南15°，再过二十分钟，阳光会刚好落在那棵老银杏的树顶。”

林知夏在他身边坐下，石阶的温度透过校服裤子传上来，暖得人指尖都软了些。她把那片银杏叶放在膝头，指尖沿着叶脉慢慢划：“昨天你在草稿纸上画的，是不是就是这片叶子？”

江驰的动作顿了顿，耳尖悄悄漫上点红，从口袋里摸出那本牛皮纸标本册时，指尖都有些发紧。他翻开第一页，硫酸纸下隐约能看见几片压平的银杏叶，最上面那片的角落用铅笔标着极小的字——“九月廿三，西偏北5°”。“其实从上个月开始就一直在画，”他指尖点了点那行小字，声音比平时低了些，“每次看见好看的叶子，就记下班里窗户的角度，想着哪天带你来看。”

林知夏凑过去看，硫酸纸下的叶子脉络清晰，铅笔标注的角度旁还画着小小的星标，和她手里那张星图上的标记一模一样。风忽然卷着片落叶落在标本册上，江驰伸手去捡时，指尖不小心碰到她的手背，两人同时缩回手，又不约而同地笑了起来。

“橘子糖还够甜吗？”江驰转开话题，指尖捏着空糖纸轻轻揉成小团，“小卖部阿姨说这糖下周要换包装，下次我多买几罐存着。”

“够甜了，”林知夏含着糖点头，忽然想起什么，从书包里掏出那张描了星图的纸，“你上次说这上面的‘夏’字位置不对，后来改好了吗？”

江驰接过纸，指尖抚过纸上的星轨，忽然从口袋里摸出支铅笔，在“夏”字旁边添了几笔——原本空白的地方渐渐显出片银杏叶的轮廓，叶脉的走向刚好和星轨重合，叶子角落标着“北偏东30°”。“这样就对了，”他把纸递回去，耳尖的红意又深了些，“这片叶子的角度，刚好对着你座位的窗户，下次上课走神的时候，抬头就能看见。”

林知夏盯着纸上的画，心跳又开始不听话地加速，指尖不小心碰到江驰放在石阶上的手，两人都没再缩回。风卷着桂花的甜香飘过来，玻璃罐里的叶子轻轻晃着，金红色的光落在两人交叠的指尖上，像把整个秋天的温柔都裹在了里面。

“标本册还差多少片叶子才满？”林知夏忽然问，指尖轻轻碰了碰江驰的手背。

“还差十二片，”江驰低头看她，眼里映着落日的光，“霜降那天刚好是周六，我们可以再来这儿捡，到时候把今天这片也夹进去，旁边写上‘西偏南15°的日落’。”

林知夏点头，忽然想起什么，从书包里掏出个小本子，翻开空白页递给江驰：“那你把今天的角度也写下来吧，我怕下次忘了。”

江驰接过本子，铅笔在纸上落下工整的字迹，末尾忽然添了行小字：“橘子糖的甜度，刚好等于你笑的时候，睫毛上落的光。”他写完飞快地合上书，耳尖红得快要滴血，“别给别人看。”

林知夏接过本子，指尖抚过那行小字，忽然把手里的银杏叶放进标本册，和江驰之前夹的那片叠在一起。“这样就不会丢了，”她抬头看向江驰，眼里闪着细碎的光，“下次我们捡够了叶子，就一起把它们夹进册子里，每片都写上角度和日期，好不好？”

江驰点头，忽然伸手把玻璃罐递给她：“以后这片罐子归你管，每天放学我们都来捡一片，直到霜降。”他说着，指尖轻轻碰了碰她的发梢，“对了，上次物理课你说的那道题，我后来想出来解法了，明天课间讲给你听。”

林知夏接过玻璃罐，指尖碰到罐壁上的桂花，忽然把刚才揉成小团的糖纸展开，小心地夹进标本册：“这个也留着吧，以后翻开的时候，就能想起今天的橘子糖味。”

落日渐渐沉到教学楼后面，西偏南15°的光线刚好落在两人身上，把影子拉得很长。江驰忽然伸手捡起片落在林知夏肩头的银杏叶，小心地夹进她的本子里：“这片送给你，叶脉的角度刚好对着北极星，以后迷路的时候，跟着它走就能找到方向。”

林知夏看着本子里的叶子，忽然笑了起来，睫毛上落着细碎的金光。风卷着落叶和桂花的香飘过来，玻璃罐里的叶子轻轻晃着，像在诉说着那些没说出口的心事，藏在星图的轨迹里，藏在叶脉的纹路里，藏在橘子糖的甜香里，等着霜降那天，和满罐的银杏叶一起，长成秋天最温柔的诗。