第五章 严肃

七月的阳光，即便是在清晨，也已然带上了不容忽视的热度。苏予宁在一片陌生的寂静中醒来，首先映入意识的，并非窗外的鸟鸣，而是对面房间门锁开启又合上的、极其轻微却精准无比的“咔哒”声。

像一道无声的命令，或者说，一个冰冷的刻度，标记着这个新家一成不变的开始。

她蜷缩在柔软却陌生的被子里，听着楼下隐约传来的、几乎可以忽略不计的动静。那是马嘉祺。他每天的轨迹精确得如同原子钟：起床，洗漱，换上前一晚就准备好的运动服，出门跑步。二十分钟后，他会回来，带着一身薄汗和室外蓬勃却与他气质格格不入的热气，径直上楼冲洗。再下来时，他已换上干净的校服。即使是在假期，他的衣着也一丝不苟得仿佛随时准备出席一场严肃的会议，然后沉默地坐在餐桌旁他固定的位置上。

苏予宁磨蹭了一会儿才下楼。母亲林蓉正在厨房忙碌，试图驾驭那些闪闪发光却显然不太熟悉的高级厨具。马文涛已经坐在主位上看财经报纸，手边的咖啡冒着袅袅热气。

马文涛予宁起来了？

马文涛睡得好吗？

马文涛从报纸上抬起眼，笑容是程式化的温和。

苏予宁还好马叔叔

她低声回应，目光扫过餐桌。早餐是烤吐司、煎蛋、培根和牛奶，标准的西式搭配。

马嘉祺就在对面。他微低着头，正在吃煎蛋，动作快而利落，没有任何多余的声响。他甚至没有因为她的到来而抬一下眼皮，仿佛她的出现只是空气里一丝微不足道的波动。阳光透过落地窗照在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影，让他过于白皙的皮肤看起来几乎有些透明，却也衬得那份冷漠更加坚硬。

林蓉端着自己的盘子过来，坐在予宁旁边，小声问

林蓉还想吃点别的吗？

苏予宁不用了妈妈

予宁摇摇头，拿起一片吐司，小口小口地吃着。餐桌上的气氛再次陷入一种微妙的安静，只有餐具偶尔碰撞的轻微声响和马文涛翻动报纸的沙沙声。马嘉祺很快吃完了自己盘子里所有的食物，牛奶也喝得一滴不剩。他拿起餐巾擦了擦嘴角，动作规范得像是教科书。

马嘉祺我吃好了

马嘉祺爸

马嘉祺林阿姨

他站起身，声音平稳无波。他的目光短暂地扫过桌面，确认没有遗漏，然后拉开椅子——椅子腿与地板摩擦发出的声音是这早餐时间里最大的噪音——转身，拿起放在一旁沙发上的书包，径直走向门口。自始至终，他没有看苏予宁一眼，仿佛她坐着的那个位置空无一物。

门被轻轻关上，隔绝了外面的热浪，也带走了餐厅里最后一丝活人的气息。苏予宁默默地嚼着嘴里变得有些干涩的吐司，心里那点刚刚因为阳光而升起的微小暖意，也一点点冷却下去。

上午，母亲和马叔叔出去了，说是采购些日用品。偌大的房子里只剩下她一个人，以及一种几乎令人窒息的安静。空调无声地输送着冷气，她光脚踩在冰凉光滑的地板上，感到一种无所适从的空茫。

她想起自己带来的画具。或许画画能让她找到一点熟悉的感觉，一点属于自己的空间。她先是在客厅巨大的茶几上摊开素描本，但那过于宽敞、过于正式的客厅让她觉得自己像个闯入者。她又把东西搬到餐厅的长桌上，可看着那光可鉴人的桌面和昂贵的椅子，她怕颜料不小心沾上去。