夏末的蝉鸣拖着长长的尾音，像被晒化的糖丝，黏在高二（3）班的窗玻璃上。林萧把最后一本烫金封皮的练习册塞进课桌时，金属拉链扣“咔嗒”一声撞在桌壁，那点脆响刚落，就被后门涌来的骚动彻底淹没。
“听说转学生是临镇重点中学来的！上周有人在教务处看见他，背着黑双肩包，肩上挂着台旧相机，镜头盖磨得都露金属色了！”
“叫陈屿吧？我表姐跟他同级，说他拍的照片拿过省青少年摄影奖，长得还特像老电影里的小镇少年，白衬衫袖口卷起来，手腕上串着麻绳石子链——”
议论声像群啄食的麻雀，围着教室飞旋。林萧握着笔的手顿了顿，余光掠过斜前方的叶栖——她原本正低头写题，笔尖在草稿纸上洇出一小团墨，那墨点慢慢晕开，像朵没来得及舒展就蔫掉的灰云。叶栖垂着眼，长睫毛颤得厉害，像被风刮得快要折断的蝶翼，连握笔的指节都泛了青白。
林萧心里猛地一沉。她与叶栖相识整一年了，从高一秋游时那个把橘子糖偷偷塞进她掌心的温柔姑娘，到后来一起躲在图书馆靠窗的位置刷题、分享同一副耳机听民谣的挚友，叶栖永远是平静的、温和的，像浸在溪水里的鹅卵石，连蹙眉都带着柔软。这样近乎慌乱的神色，林萧只在去年秋游时，叶栖差点摔下山坡的瞬间见过——那是本能的、想要逃避的恐惧。
“怎么了？”林萧悄悄碰了碰叶栖的胳膊，声音压得比窗外的蝉鸣还轻，“不舒服的话，我陪你去医务室躺会儿？”
叶栖摇摇头，刚要开口，讲台方向突然传来班主任的脚步声。全班瞬间静下来，连翻书的动静都轻了，只有吊扇还在头顶“嗡嗡”转着。班主任领着个男生走进教室，阳光从他身后的窗户涌进来，给男生洗得发白的牛仔外套镶了圈浅金色的边。他袖口卷到小臂，露出手腕上那串传闻里的麻绳石子链，肩上斜挎的相机晃了晃，镜头盖果然磨得发亮，像块被反复摩挲的旧玉。
男生站在讲台前，目光慢慢扫过教室，像在找什么东西。当他的视线落在叶栖身上时，脚步忽然顿住，眼里的惊讶像颗石子投进平静的湖，一圈圈荡开，连握着书包带的手都悄悄收紧了。
“大家好，我叫陈屿。”他的声音带着小镇少年特有的清冽，像刚从山涧里打上来的水，凉丝丝的，“从临镇中学转来，以后请多指教。”
班主任指着叶栖旁边的空位，语气带着几分熟稔：“陈屿，你坐那儿吧。正好你和叶栖都是临镇来的，算半个老乡，往后互相照应着。”
陈屿点点头，背着书包往这边走。林萧看得清楚，叶栖的手指猛地蜷缩起来，紧紧攥住了校服衣角，浅灰色的布料被捏出几道深深的褶子，像被揉皱的纸。他走到座位旁，放下书包时故意往叶栖那边偏了偏，气息扫过叶栖的耳尖，声音压得极低，只有她们三个人能听见：“阿栖，好久不见。”
这个称呼像根细针，猝不及防扎在叶栖身上。她没说话，只是悄悄把椅子往林萧这边挪了挪，动作轻得像怕惊扰什么，却带着不容错辨的躲避——那是被阴影缠住时，本能的后退。林萧握着笔的手瞬间收紧，指尖泛白，她太熟悉这种眼神了：陈屿看叶栖的目光里，有怀念，有小心翼翼的试探，还有一丝没藏住的、近乎偏执的占有欲，那绝不是“老乡”该有的眼神。
高一的日子好像还在眼前。她们曾一起在操场旁的香樟树下背单词，叶栖的声音轻得像风；也曾在月考失利后，躲在天台分吃一块巧克力，看夕阳把天空染成橘红；甚至在苏瑶一次次刁难时，叶栖都会悄悄把温暖的保温杯塞到她手里，说“别生气，喝口姜茶暖一暖”。那些细碎的、温暖的瞬间，像颗颗小石子，铺成了她们并肩走过的高一。原以为高二会是同样的平静——直到陈屿出现。
下课铃一响，陈屿立刻被围了起来。前排的女生凑过去问临镇中学的社团活动，后排的男生抢着要看他的摄影集，他都笑着应付，指尖轻轻摩挲着摄影集的牛皮封面，目光却像系了根看不见的线，时不时飘向叶栖，像只盯着猎物的鸟，不肯移开。
林萧怕叶栖不自在，拉着她就往外走。刚走到走廊拐角，身后就传来急促的脚步声。“阿栖，等一下！”陈屿追了上来，拦在她们面前，双手微微张开，像是怕她们跑掉，“我有话跟你说，就几分钟，好不好？”
叶栖的脚步顿住，后背绷得笔直，像块拉满的弓，却没回头，声音冷得像结了层冰：“我和你没什么好说的。”
林萧把叶栖往自己身后拉了拉，抬头看着陈屿，眼神里带着防备：“她不想跟你聊，别再打扰她了。”
陈屿愣了一下，随即低低地笑了，笑容里带着点自嘲，还有点不甘：“你是林萧，对吧？叶栖提起过你，说你是她现在最好的朋友。”
林萧皱起眉——叶栖从来没跟她提过陈屿，连“临镇有个同学”这样的话都没说过。她能感觉到，叶栖握着她的手在发抖，指尖冰凉，像握着块刚从冰箱里拿出来的糖。
“阿栖，”陈屿的目光又落回叶栖身上，语气软了下来，像在哄一只受惊的小动物，“以前的事是我不对，我不该……”
“别说了！”叶栖终于回头，眼眶红得像浸了水的樱桃，声音带着抑制不住的哽咽，“以前的事都过去了，我不想再提，也不想再看见你。”说完，她拉着林萧转身就走，脚步快得像在逃，连走廊里同学打招呼的声音都没听见。
她们一口气跑到天台，叶栖背靠着冰凉的铁栏杆，大口喘着气，风把她的头发吹得乱七八糟，贴在汗湿的额角。林萧站在她身边，看着她眼里的泪——那泪像没接住的星光，碎在睫毛上，顺着脸颊往下滑，滴在栏杆上，晕开一小片深色的湿痕。
“他是我初三的同学。”叶栖的声音带着哽咽，断断续续的，像被风吹断的线，“那时候我刚转学去临镇中学，很内向，不敢跟人说话，就喜欢抱着我爸送我的旧相机，去河边拍风景。他不知道从哪儿知道我喜欢摄影，每天都跟着我——我去拍老槐树，他就站在树影里看着，不说话；我去拍夕阳，他就蹲在河边帮我捡被风吹掉的镜头盖；甚至我忘了带水，他都会偷偷在我相机包旁边放一瓶橘子汽水。”
林萧没说话，只是轻轻拍着她的背，像在安抚一只受了惊的小兽。
“后来他跟我表白，我拒绝了。”叶栖的声音更低了，埋在臂弯里，闷闷的，“我说我只想好好读书，不想谈恋爱，也不想耽误他。结果第二天，学校的公告栏上就贴满了我的照片——有我蹲在河边拍石头的，有我仰头看槐树的，还有一张是我对着镜头笑的，不知道他什么时候偷偷拍的。照片下面用红笔写着‘矫情鬼装清高’，还有好多人画的小叉。”
风忽然变大了，吹得天台的铁门“哐当”响，像谁在暗处敲门。“那时候全班都笑我，说我是‘被暗恋还故作姿态的大小姐’，有人故意把我的相机藏起来，让我在河边找了整整一下午；有人在我课桌里塞毛毛虫，我吓得哭了一节课；连以前跟我说话的女生，都躲着我走。”叶栖抬起头，眼里的泪还没干，顺着下巴往下滴，“我不敢去学校，每天躲在房间里哭，晚上睡觉都要开着灯。我爸妈没办法，才带我转去了城里的初中。我以为再也不会见到他了，没想到他会来这里。”
林萧握紧了叶栖的手，指尖传来她的颤抖。她抬头看向楼下，正好看见陈屿站在教室门口，手里拿着那本摄影集，目光直直地盯着天台的方向，像只固执的鸟，不管不顾地守着，不肯离开。
高一的日子里，叶栖从未提过这些。林萧忽然想起，去年秋游时，叶栖看见苏瑶偷偷拍照，脸色瞬间变得苍白；想起她从不肯把自己的照片发给别人；想起她的相机包总是拉得严严实实，像藏着什么秘密。原来那些她以为的“小习惯”，都是过去留下的疤。
接下来的几天，陈屿像道甩不掉的影子。叶栖去食堂，他就端着餐盘坐在邻桌，点的菜全是叶栖以前爱吃的糖醋排骨和番茄炒蛋——那是叶栖去年跟她提过的，临镇外婆家的味道；叶栖去图书馆，他就拿着本泛黄的摄影理论书坐在对面，翻书的声音轻得像怕惊扰她，却时不时用余光瞟她；甚至叶栖放学回家，他都背着书包跟在后面，保持着十米远的距离，不远不近，却足够让叶栖浑身不自在，连脚步都变得慌乱。
周三下午，她们在学校门口的奶茶店买喝的。叶栖刚接过店员递来的热芋圆奶茶，杯壁的温度刚传到指尖，就看见玻璃窗外面的陈屿——他站在公交站牌下，手里拿着杯没开封的珍珠奶茶，杯身上还贴着“少糖”的标签，显然是给叶栖买的，却只是站着，没敢过来。
“他到底想干什么？”林萧看着窗外的陈屿，语气里带着压抑的怒火，“都过去这么久了，还死缠烂打，就不怕再把叶栖逼得像初三时那样吗？”
叶栖握着奶茶杯的手紧了紧，指节泛白，杯壁的温度透过指尖传来，却暖不了她冰凉的手。“我不知道，”她的脸色苍白，眼神里带着恐惧，“我好怕他再像以前一样，把那些事捅出来，让班里的同学也笑话我，说我是‘矫情鬼’……”
林萧把自己的热可可递到叶栖手里，又接过她的奶茶，指尖暖暖的，裹住了叶栖冰凉的手：“别怕，有我在。他要是敢再做一点让你不舒服的事，我第一时间告诉班主任，实在不行，我们就找家长。高一的时候，我们能一起对付苏瑶，现在也一样。总之，我绝不会让他再欺负你。”
叶栖看着林萧坚定的眼神，眼眶又热了。她轻轻“嗯”了一声，把脸埋在热可可的热气里，心里的慌乱慢慢散了些——有林萧在，好像再可怕的阴影，也能被挡住一点。
周五下午的体育课，自由活动的哨声刚响，叶栖就被陈屿堵在了器材室后面。那里堆着旧的篮球架和断了弦的羽毛球拍，光线昏暗，连风都吹不进来，只有墙角的蜘蛛网在晃。
林萧找了叶栖好几圈都没见人，心里发慌，拉着同桌四处打听，终于在器材室后面听见了陈屿的声音。她放轻脚步走过去，透过篮球架的缝隙，看见陈屿抓着叶栖的胳膊，眼里满是恳求，像个做错事的孩子。
“阿栖，我知道错了，我真的知道错了。”陈屿的声音带着哭腔，沙哑得厉害，“当年我是太喜欢你了，喜欢你到不知道该怎么办，才会做那种蠢事。我转学来这里，不是想打扰你，就是想亲口跟你说声对不起，想重新和你做朋友，哪怕只是普通朋友也行。”
叶栖用力想甩开他的手，手腕都被抓红了，声音带着颤抖，却很坚定：“道歉？你毁了我整个初三，让我不敢去学校，不敢再拿起相机，甚至不敢跟人对视，一句‘对不起’就够了吗？陈屿，我不需要你的道歉，也不想再和你做朋友，我只想你离我远点，越远越好！”
林萧再也忍不住，冲过去一把把叶栖拉到身后，冷冷地看着陈屿：“你听不懂人话吗？她明确说不想见你，你还纠缠不休，是不是觉得以前欺负她欺负得不够？再这样下去，我就去告诉班主任，还要让你爸妈知道你在这里做的事——你以为你那些‘道歉’，能抹掉她当年受的委屈吗？”
陈屿抬头看着林萧，眼里的恳求瞬间变成了愤怒，像被激怒的兽：“这是我和阿栖之间的事，跟你没关系！你凭什么管我们？”
“她是我的朋友，她的事就是我的事！”林萧的声音掷地有声，震得周围的旧器材都似乎动了动，“高一的时候，我就护着她；现在也是，以后也是。你要是再敢碰她一下，再敢骚扰她，我绝不客气！”
陈屿盯着她们看了很久，久到林萧以为他要动手，他却忽然松了手，从背包里掏出那本磨旧的摄影集，狠狠扔在叶栖面前。“这是我这两年拍的照片，”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“里面有临镇的雾、河边的老槐树、田埂上的狗尾草，还有……我写的道歉信。我知道你不会原谅我，但我还是想告诉你，我真的后悔了，后悔得快要死掉了。”
说完，他转身就走，背影落寞得像被风吹散的云，连掉在地上的摄影集都没捡。
叶栖看着地上的摄影集，蹲下身，指尖刚碰到粗糙的牛皮封面，就被林萧拉住了。“别碰，”林萧的声音很轻，却带着不容错辨的坚定，“不值得。他伤害你的时候那么狠心，现在再怎么弥补，也抹不掉你当年躲在房间里哭的夜晚。”
叶栖摇摇头，轻轻挣开林萧的手，捡起摄影集。她翻开封面，里面夹着一张泛黄的便利贴，上面是陈屿的字迹：“这是我拍的临镇，也是你曾经喜欢的地方。”再往后翻，全是临镇的风景：清晨的雾裹着稻田，像仙境；傍晚的夕阳落在河面上，碎成一片金；老槐树下的石凳，还留着半片落叶；河边的芦苇荡，被风吹得弯了腰……每一张都拍得很认真，连光影都恰到好处，像在小心翼翼地捧着什么。
最后几页，没有照片，只有手写的道歉信。字迹歪歪扭扭的，显然写了很久，纸页上还有被眼泪打湿的痕迹，有些字都晕开了：“阿栖，对不起。我后来才知道，喜欢不是占有，不是把你困在我身边，更不是用伤害你的方式引起你的注意。我把那些贴在公告栏的照片都烧了，也再也没跟别人提起过你。我转学来这里，不是想打扰你，只是想亲口跟你说声对不起，想告诉你，我再也不会做那种蠢事了。我只希望你以后能开心，能重新拿起相机，能像以前一样，对着夕阳笑——那样的笑，比我拍过的所有风景都好看。”
叶栖的眼泪落在信纸上，晕开了墨迹。她合上书，站起身，走到旁边的垃圾桶前，把摄影集轻轻放了进去。“都过去了，”她转头看着林萧，眼里虽然还有泪，却带着释然的笑，“我不需要他的道歉，也不需要再想起那些不好的事。我现在很好，有你，有新的朋友，有我们一起走过的高一，这就够了。”
林萧看着她的笑，心里忽然松了口气。她走过去，伸手把叶栖额前被风吹乱的碎发别到耳后，指尖轻轻擦去她脸颊上的泪：“以后不管发生什么，我都会在你身边。不管是陈屿，还是别的什么事，我们一起扛。高一我们一起过来了，高二也一样。”
夕阳西下时，她们并肩走在回家的路上。风带着路边桂花树的香气，甜丝丝的，远处的天空被染成了橘红色，像高一秋游时在山顶看到的夕阳，温暖又明亮。叶栖忽然停下脚步，转头看着林萧，眼里闪着光，像落了星星。
“林萧，谢谢你。”
“谢我什么？”林萧笑着问，伸手帮她理了理书包带——那是高一开学时，她送给叶栖的书包，现在还好好的。
“谢谢你在我害怕的时候站出来保护我，谢谢你没有追问我以前的事，谢谢你陪我走过高一，还愿意陪我走高二。”叶栖的声音很轻，却很坚定，“以后我们也要一直做最好的朋友，不管到哪里，都不分开，好不好？”
林萧点点头，伸手握住叶栖的手。她的手暖暖的，像揣了颗小太阳。
京公网安备11010502036362号