清水怨念

昏黄的路灯将清水苑的轮廓勾勒得模糊而陈旧，这座九十年代末的老社区沉寂在薄暮里。住在这里的人大多都是几十年的老街坊，年轻人早已像候鸟一样迁徙离开，只剩下一些恋旧的老人和囊中羞涩的租客。13栋4单元的地下室里，周家那间常年无人问津的储藏室静默着，仿佛连灰尘都不愿意打扰它的沉睡。

老周头曾是个剪纸艺人，手巧得让人啧啧称奇。他能剪出山水、花鸟，甚至民间故事中的人物栩栩如生。但他性格孤僻，不爱与人言谈，妻子早逝，儿子成年后也去了南方打拼。那间储藏室逐渐被塞满了岁月残留的碎片：捆扎整齐的旧报纸、妻子用过的缝纫机、儿子儿时的玩具，还有一些未完成或失败的剪纸作品。这些物件像一张张泛黄的照片，诉说着过往的孤独和遗憾。

一切真正改变，是在三年前。

周伟拖着疲惫的身子搬回了老家。他在事业和婚姻的双重打击下彻底溃败，满心怨愤地回到这个狭小逼仄的空间。邻里间的闲言碎语，以及日复一日的窘迫生活，让他变得暴躁易怒。他将所有过错归咎于父亲——那个只会摆弄几张破纸片的“没用”的老头。

储藏室成了他唯一的发泄口。

夜深人静时，他站在储藏室门口低吼咒骂，“嘭”地一脚踢开房门：

“老东西！留这么一堆垃圾有意思吗？！”他的声音因为愤怒而颤抖，“别人家爹妈都给孩子攒钱买房，你就知道剪破纸！我可真恨啊，恨死你了！”

“凭什么我这么倒霉！”他抓起一叠剪纸狠狠摔在地上，“楼上那户人笑得真是恶心死了，吵得人心烦！隔壁那个女人肯定背地里嘲笑我……贱人！”

这些阴暗的情绪如同无形的潮水，渗透进储藏室的每一寸空间。潮湿的空气里，那些剪纸似乎变得敏感而脆弱，尤其是那些线条扭曲、承载复杂情感的作品，它们像吸墨纸般贪婪地吸收着周伟的负面情绪。

但周伟毫无察觉，任由自己的“精神垃圾”滋养了一个诡异的存在。

半年前，异常开始出现。

周伟每次进入储藏室都会感到莫名的心悸，耳边传来细微的“沙沙”声，像是指甲划过纸张，又像是某种虫子啃噬的声音。他买来鼠药撒了一圈，却没有任何效果。

楼里的邻居偶尔经过地下室时，也曾隐约听见尖锐的摩擦声，还有些人闻到一种奇怪的味道，像是发霉的书籍混杂酸腐的气息。然而谁也没把这当回事，大伙儿只当是老周头留下的破烂太多，懒得理会罢了。

黑暗深处，在堆积如山的剪纸和旧物之间，某种介于虚实之间的存在正在悄然苏醒。

它最先侵蚀的是那些剪纸。原本祥和的画面开始扭曲，图案上的笑容变得狰狞，精美的花纹崩解脱落，仿佛有什么东西正以这些作品中承载的情绪为食，将其蚕食殆尽。它吞噬的并不仅仅是纸张，而是附着其上的“念”。

喜乐与安宁总是稀薄且难以捕捉，而怨恨、愤怒和焦虑等强烈而污浊的“念”，对它来说却是极致的珍馐。

林默声称这种存在为“影蠹”。它们不具实体，更像是一种由负面情绪孕育出的能量体寄生虫，拥有初步的集群意识，偏爱阴暗潮湿的环境，并以怨念为食。每吞噬一次，它们便会分泌出更具腐蚀性的“精神残渣”，并且迅速繁殖扩展领地。

骆落踹开储藏室门的一刹那，眼前的景象令人心惊胆战。

空气中充斥着密集的啃噬声，“咔嚓咔嚓”夹杂着微弱的嘶鸣。无数模糊的黑色烟尘状生物翻滚蠕动，形态既像放大版的书蠹虫，又像被搅乱的黑雾，不断侵蚀着储藏室内残留的怨念。它们沿着电线和水管向楼上传播，寻找更多的“食物”。

若不是一名焦虑至极的邻居无意拨通了“异常热线”，若不是林默声果断派遣骆落处理，后果恐怕不堪设想。

骆落泼出的“惊蛰木粉”与“无根水”混合液宛如一道雷霆击中影蠹的核心巢穴。“滋啦滋啦”的声音响起，伴随着刺鼻的焦灼气味，这些诡异的能量体瞬间遭到净化，纷飞瓦解成虚无。

几天后，周伟坐在家中休息。不知为何，最近总萦绕心头的烦躁消失了，那种隐隐被窥视的感觉也随之消散。某日午后，他鬼使神差地推开储藏室的门。虽然里面依旧凌乱不堪，但那种令人窒息的厌恶却不见了。

角落里，几幅落满灰尘的剪纸吸引了他的目光。他犹豫片刻，没有像往常那样咒骂，而是伸手轻轻拂去灰尘。那是一幅《松鹤延年》图，精细的剪工透出平和宁静的气息。

他愣住了。

第一次，他没有觉得父亲的作品刺眼。

沉默良久，他转身离开，顺手关上了门。

也许，该找个时间好好清理一下这间屋子了。

直到最后，他也不知道几日前深夜发生的事——

一个抱着奇异瓶子的女孩匆匆跑进楼道，气喘吁吁地冲进储藏室，对着那堆精神垃圾倾倒下一瓶“救赎”，然后像受惊的小动物般仓皇逃走。

账簿上的“酬：日后清算”仍挂在那里。

林默声并不着急。天地因果自会记录，她只需耐心等待合适的时机。

此时，她看着正在擦拭陶罐的骆落，扬眉道：

「炸鸡买了吗？」

「双份辣。」