沈昭然订的私房菜馆在城西老街，青砖墙上爬着凌霄花。我推门时看见他坐在靠窗的位置，手里转着茶杯。雨丝斜斜打在玻璃上，把他的影子切得支离破碎。
“你来啦？”他抬头，嘴角挂着惯常的温和笑意。
我拉开椅子坐下，袖口蹭到桌沿的水渍。这地方装修得像旧时大户人家的饭厅，雕花木柜里摆着青瓷瓶，沉香混着食物香气在空气里浮沉。服务员端来一壶茉莉花茶，热气腾腾地氤氲了视线。
“最近演出安排挺紧的。”沈昭然给我斟茶，手腕上的表带松了一格，“下周在杭州那场，周星月说要加安保。”
我搅动茶汤：“为什么？”
“有歌迷闹事。”他放下茶壶，“上周有人往台上扔玫瑰，扎破了你的裙角。”
我想起那天晚上，红色花瓣落在脚边，像溅开的血迹。灯光扫过观众席时，我好像看见顾北极坐在角落，可再看就只剩晃动的人头。
“你当时在后台。”我抬眼看他，“你怎么知道得这么清楚？”
他夹起一筷凉拌秋葵放进我碗里：“周星月发了朋友圈。”
瓷勺碰在碗沿上发出清脆声响。窗外雨势渐大，雨点敲打遮阳棚的声音越来越密。我们之间隔着一桌子菜，青花瓷盘里的鱼片泛着油光，我忽然觉得喉咙发紧。
“你真的放下了吗？”
这句话悬在半空，像颗没剥壳的栗子。我盯着茶汤里自己的倒影，水面晃了晃，碎成无数细小的光斑。
“你为什么突然问这个？”
“因为有人说你还没放下。”
我手指蜷缩起来：“谁？”
“你猜呢？”
我扯出个笑：“周星月总爱多管闲事。”
沈昭然用纸巾擦手，动作慢条斯理。他今天穿了件深灰毛衣，袖口磨得起毛边。我想起七年前顾北极送我的那条围巾，也是这样褪色的灰。
“不是她说的。”沈昭然把纸巾叠成方块，“是陈予安发来的信息。”
我手抖了一下，茶杯撞在碟沿上。服务员掀开帘子进来换热汤，蒸腾的雾气模糊了沈昭然的表情。等脚步声远了，我才开口：
“他凭什么这么说？”
“因为你的眼神。”沈昭然声音很轻，“每次提到顾北极，你的眼睛会突然失焦，像掉进某个很深的地方。”
————
江风卷着水汽扑面而来时，我才发现我们已经走到长堤。路灯次第亮起，在湿润的地砖上投下暖黄光晕。轮渡鸣笛声由远及近，江水泛着金属光泽。
“你记得大学时候，咱们经常在这边散步吗？”沈昭然把手插在裤兜里，“那时候你总抱怨石板路不平，差点把你高跟鞋崴断。”
我低头看脚下，雨水积在缝隙里，像星星点点的碎钻。烤红薯的香味从前方飘来，油纸包捂着的热气腾腾腾往上冒。忽然想起某个冬夜，我和顾北极挤在街角摊位前，呵出的白雾缠绕在一起。
“沈昭然。”我停下脚步，“你是不是想听我说‘其实我没放下’？”
他转身面对我，外套被风吹得鼓起来。远处高楼灯光渐次亮起，把他的轮廓镀上一层金边。
“我想听你说实话。”
我盯着他领口第二颗纽扣，那里有道歪斜的缝线。上周洗衣服时我注意到的，当时没说。现在忽然觉得这道线像道伤疤，横亘在我们之间。
“我没骗你，但我也没全说。”我听见自己说，“有些事不是放下了，只是学会了不说。就像现在，我看着江水，还是会觉得冷。”
沉默在我们之间蔓延开来，比江风还要刺骨。沈昭然掏出打火机点烟，火苗在他掌心摇曳。我想起昨夜他抽烟时的模样，阳台栏杆在他身后投下蛛网似的阴影。
“我愿意等。”他吐出第一口烟，“但我也怕你一直在等另一个人。”
风掠过江面，掀起我的裙角。我裹紧外套，羊毛纤维间还残留着阳光晒过的味道。手机在包里震动，不用看也知道是周星月发来的消息。
“下雨了。”沈昭然突然说。
雨滴砸在额头才惊觉，不知何时天空又开始落雨。我们并肩走向停车场，鞋跟敲击地砖的声响和轮渡汽笛交织在一起。沈昭然的外套蹭到我手臂，温热的体温透过布料传来，却让我想起另一个雨天。
那天我没有走，是因为我以为他会回头。
可他没有。
车启动时，雨刷器开始机械摆动。沈昭然调大暖风，热气扑在脸上像灼烧。后视镜里我们的倒影重叠又分开，像两尾游向不同方向的鱼。
手机又震动一次。这次我掏出来看了眼，果然是周星月：“苏雨取消了明天下午的慈善晚宴。”
我把手机塞回包里，凝视挡风玻璃上的水痕。它们蜿蜒而下，像极了眼泪的轨迹。
沈昭然握方向盘的手突然收紧，指节发白。红灯亮起，雨幕中的城市轮廓模糊不清。我忽然希望这场雨永远不要停，就像七年前那样，让所有心事都沉进潮湿的空气里。
[本章完]
京公网安备11010502036362号