陈予安放下咖啡杯，金属勺柄撞在瓷杯上，叮——当——。持续五秒都没消停。
“他订婚宴上喝多了，把我拉到露台说他其实一直都在关注你”。他的声音很轻，“说完就吐了。”
我站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。走到门口时，听见他说：“林知京，你该放下了。”
天开始下雨了，第三个路灯亮起时，我回头看了一眼，透过玻璃窗，还能看见陈予安坐在原位，手撑着额头。
信纸还在我手里攥着，已经皱得不成样子。我想把它扔了，可手指就是松不开。
雨越下越大，打在脸上冰凉。咖啡馆的暖黄灯光从背后洒过来，在地上拉出一道影子。我站在光和雨的交界处，想起七年前的夜晚。
同样是这样的雨天。我抱着吉他站在医院走廊，消毒水味混着雨水的腥气。护士说顾北极已经睡了，我却听见病房里传来沙沙声。
门缝里漏出一束光。顾北极坐在床边写东西，台灯照着他发红的眼尾。他抬头看了我一眼，笔尖在纸上晕开墨点。
“你怎么来了？”
“听说你父亲......”
话没说完就被打断。他站起身，把我推到门外：“回去吧。”
“可你......”
“我说了，回去。”
那天我淋着雨走了很久，吉他弦都锈了。现在想来，那晚他写的东西，大概就是这封信。
雨滴顺着发梢往下淌。
「他订婚前夜还在听你写的demo。」
这句话突然刺进耳朵里。我猛地转身，陈予安的手正撑着额头，袖口那道脱线在晃。我想说什么，喉咙却像被什么堵住了。
我冲回咖啡馆，推开玻璃门时风铃又响了一声。
“还有没有？”我把信纸拍在桌上，“他写的所有东西，有没有都给我？”
陈予安看着我，眼神有点奇怪。他伸手去拿信封，却碰翻了咖啡杯。褐色液体漫过桌布，像一大片化不开的阴影。
“最后一封。”他从夹层抽出一张照片，“是他临终前寄来的。”
照片上是间病房，阳光从百叶窗缝隙漏进来。顾北极躺在那里，手上还插着输液管。他对着镜头笑，眼角的细纹和当年一模一样。
“背面有字。”
我翻过照片，一行小字写着：“知京，我的英雄梦终于醒了。要是还能重来，这次换我追着你跑。”
雨声突然大起来，淹没了所有声音。
我攥着那张照片冲进雨幕，纸边已经湿得发软。雨水顺着刘海往下淌，在睫毛上结成水珠。路灯的光晕在水里碎成星星点点，像是谁撒了一把玻璃渣。
拐进小巷时鞋跟卡进砖缝，差点摔一跤。我扯下高跟鞋甩进暗处，脚底踩着冰冷的积水往前跑。风卷着雨扑在脸上，连呼吸都带着铁锈味。
十七岁生日那天，顾北极也是这样冒雨跑过三条街，捧着蛋糕冲进我宿舍楼，奶油被雨水泡成了奶汤。
便利店招牌在十米外忽明忽暗。
“林知京。”
京公网安备11010502036362号