困难

春天，雨水比往年来得都勤。雨水滋润了田地里的禾苗，却也像极了此刻萦绕在石岭村粮食干事王大山心头的愁绪，密密麻麻，挥之不去。他怀里揣着刚领到的统购任务书，那薄薄的几张纸，却仿佛有千斤重。

---

石岭村是个典型的山村，百十来户人家，星星点点地散落在几条山坳里。除了去年刚成立的“前进初级社”那二十几户人家土地连片，情况清楚外，其余八十多户都是单干。张家三亩坡地，李家五亩梯田，王家只有门前两亩水洼地……地块零碎，土质肥瘦不一，种植习惯也各异。

王大山带着村里临时组织的评议小组，已经连着转了七八天了。他们走到哪家，哪家的主人就堆起笑脸，递上烟叶，嘴里却开始大倒苦水。

“王干事，您瞧瞧俺家这地，全是石头蛋子，去年亩产满打满算不到一百五十斤，交了公粮，剩下的刚够全家糊口，哪有余粮卖啊！”老农指着那片贫瘠的山坡地，脸上的皱纹里都嵌着无奈。

转到另一户，主人指着圈里唯一一头瘦骨嶙峋的牛：“干部同志，不是俺不支持国家，实在是家里孩子多，半大小子吃死老子，去年那点收成，能接上今年秋粮就不错了，真没多余的！”

还有的农户，把王大山拉到自家谷仓前，掀开盖子，指着见底的粮缸：“您看，您自己看！俺家要是有余粮，还能让耗子在粮缸里饿死？”

王大山头疼欲裂。

他知道，这些诉说里，有实情，也有夸大。但他拿不出精确的尺子去量，拿不出公平的秤去称。“估实产量，分清余缺及其数量”——上级文件上这短短一行字，执行起来却难如登天。

他没有科学的测量仪器，只能靠肉眼观察庄稼长势，靠手捏土壤判断墒情，靠询问和有限的经验来估算。可农户们谁不想多留点口粮？谁不想少卖点余粮？报产量时，难免藏着掖着，叫苦连天。

统购任务却是硬邦邦的数字，层层分解下来，必须完成。这逼得王大山和评议小组只能连估带猜，软硬兼施。这个过程，不可避免地产生了摩擦和怨气。有人觉得任务重了，有人觉得评议不公，原本还算和睦的乡邻关系，也因此蒙上了一层阴影。

统销方面，同样问题重重。

村里那些确实缺粮的农户，比如劳力少的孤寡老人、孩子多劳力少的家庭，需要凭票证去乡里粮站购买返销粮。可核定谁家缺粮、缺多少，同样是个模糊账。有人虚报人口，有人隐瞒存粮，都想多争取一点宝贵的购粮指标。王大山手里那点有限的返销粮额度，像一块不够分的饼，怎么切都有人觉得吃亏。

晚上，王大山在昏暗的煤油灯下，对着花名册和一堆杂乱的数据发愁。前进社的社长，他的老搭档李石头来找他商量事情，看他这副模样，叹了口气。

“大山，难吧？”李石头递过一袋烟，“跟咱们社里一比，你这差事真是费力不讨好。咱们社里，地合在一起，收成多少，账本上一目了然，该交多少公粮，该卖多少余粮，清清楚楚。社员口粮按工分分配，缺粮户、余粮户内部就平衡了，根本不用你这么挨家挨户去磨嘴皮子，还得罪人。”

王大山狠狠吸了一口烟，烟雾缭绕中，他望着窗外漆黑的、散落着零星灯火的山村，喃喃道：“是啊……面对这么多单家独户，要摸清底数，太难了。上头说我们缺少经验，这倒是实话。可最主要的，还是这千家万户的小生产，就像一把沙子，攥不紧，也数不清啊！”

李石头的话，点明了问题的核心：分散的、个体的小农经济，与国家试图推行的计划性统购统销政策之间，存在着难以调和的矛盾。 国家缺少直接面对亿万农户进行精确核算的能力和成本。

这次艰难的统购工作，让王大山切身体会到，仅仅有好的政策初衷是不够的，还需要与之相适应的社会组织基础。要将统购统销这项关乎国计民生的重大政策真正有效地、公平地贯彻下去，或许，更需要依靠的，正是像“前进社”那样，将农民组织起来，形成清晰账目和统一管理的集体经济组织。

这条路，还很长，也很曲折。王大山掐灭了烟头，知道明天的太阳升起后，他还得继续硬着头皮，走进那些充满疑虑和抱怨的农家院落，去完成那“很不容易”的任务。而他心底，一个念头也越来越清晰：只有让更多的“石岭村”变成“前进社”，眼前这道难题，才有可能找到根本的破解之道。