4

“知道了。”杨博文的回应和上次一样简洁，视线重新落回窗外，路边的梧桐树刚抽新芽，嫩绿的叶子在风里晃，他却连眼尾都没扫一下。

左奇函没再说话，指尖在方向盘上无意识地摩挲——这是他烦躁时的小动作，从前杨博文总能第一时间察觉，递颗薄荷糖过来，现在身边人只当没看见。车子平稳地汇入早高峰的车流，两人之间的沉默比车厢外的鸣笛声更让人窒息。

到了杨博文公司楼下，车子刚停稳，他就解开安全带：“谢了。”话音未落，人已经推门下了车，背影挺直得像块钢板，没回头，也没说“再见”。左奇函看着他走进写字楼的玻璃门，直到那道身影消失，才发动车子离开，方向盘被他握得指节泛白。

接下来的一周，两人没再联系。直到爷爷生日当天，左奇函按约定去接杨博文。他准时停在楼下，等了十分钟，杨博文才背着包出来，穿的还是上次那件黑色外套，像是从衣柜里随手抓的。

“走吧。”杨博文拉开车门坐进后排，动作和上次分毫不差，连坐姿都没怎么变。左奇函发动车子，一路无话。到了老宅，爷爷早站在门口等，看见他们，笑着招手：“函函，博文，快进来！”

左奇函率先走上前，扶着爷爷的胳膊：“爷爷，外面风大。”杨博文跟在后面，叫了声“爷爷”，语气里没什么温度，却也挑不出错。进了屋，姑姑婶子围着他们问东问西，左奇函应付着，偶尔点头，杨博文则找了个角落的沙发坐下，拿出手机翻着，一副置身事外的样子。

吃饭时，爷爷把剥好的虾放进杨博文碗里：“博文，多吃点，你小时候最爱吃这个。”杨博文愣了下，指尖捏着筷子顿了顿，最终还是把虾夹进嘴里，没说话。左奇函看在眼里，默默把自己碗里的虾也夹给了他，动作自然，却没看他一眼。

饭后，爷爷拉着两人说话，问起他们最近的情况。左奇函捡着无关紧要的话说，杨博文偶尔应一声，大多时候只是听着。直到爷爷叹口气：“你们俩啊，小时候好得穿一条裤子，现在怎么生分了……”

左奇函喉结动了动，没接话。杨博文站起身：“爷爷，我去倒杯水。”说着就走向厨房，避开了这个话题。左奇函看着他的背影，眉头皱了皱，也跟着起身：“我去帮忙。”

厨房没人，杨博文刚拧开饮水机，身后就传来左奇函的声音：“爷爷老了，别让他操心。”杨博文回头，灯光下，左奇函的侧脸还是冷硬的线条：“我知道。”“知道就好。”左奇函说完，转身就走，没再停留。

杨博文看着他的背影，手里的水杯晃了晃，温水洒在手上，他却没什么感觉。那天晚上离开老宅，依旧是左奇函送他。车子停在楼下，杨博文推门下了车，只说了句“爷爷那边我会常来看”，就径直上楼，连车窗都没再敲一下。

左奇函坐在车里，看着他家的窗户亮起灯，才发动车子离开。车厢里的空调还开着，冷风裹着沉默，和他们之间的关系一样，冷冰冰的，没半点暖意。