序言：镜头追逐着虚构的人生，却在台词间隙里，窥见彼此真实的心跳。
第五拍摄日的晨雾尚未散尽，郭宇欣坐在化妆间里任由发型师打理林晚的卷发。剧本摊在膝头，铅笔在"雨巷重逢"的场次旁画了无数个圈。镜子里忽然映出执行制片的身影，正将牛皮纸包裹的咖啡杯放在化妆台上。
制片人"刘老师嘱咐的。"
执行制片眨眨眼，
制片人"说是根据林晚的饮食习惯特调的低因咖啡。"
郭宇欣揭开杯盖，拿铁拉花是完美的天鹅形状，奶泡顶端撒着星形肉桂粉——与她大学时总在北门咖啡厅点的那款一模一样。萌萌凑过来嗅了嗅：
萌萌"原著作者连演员的咖啡因摄入都要管？虽然不能不承认他现在是最有名的作家之一……"
片场的雨巷布景还带着夜露的潮湿。郭宇欣提着裙摆踩过青石板时，忽然听见导演在与摄影指导争执：
导演"刘老师坚持要用长镜头拍这段重逢，说这样才能捕捉到林晚睫毛颤动的频率..."
"第五场第一镜！"
她下意识望向监视器后的阴影处。刘宇航穿着灰色针织衫坐在折叠椅上，笔记本摊在膝头，钢笔尖却悬停在纸页上方。当她目光掠过时，他忽然低头写下什么，耳根在晨光里泛出浅淡的红色。
郭宇欣沿着人工雨幕走向巷口，水珠浸透旗袍肩线时，她忽然想起大四那场《恋爱的犀牛》谢幕。暴雨困住所有观众，她看见刘宇航独自站在礼堂最后排的阴影里，手中银杏书签在灯下泛着微光。
导演"卡！"
导演皱眉，
导演"宇欣，林晚此刻应该期待又害怕，你的表情太悲伤了。"
刘宇航忽然起身走向监视器。他指着回放画面轻声说：
刘宇航"这里该有蝴蝶飞过——林晚的初恋总发生在夏天，而夏天总有蝴蝶。"
全场寂静中，道具组慌忙去找蝴蝶模型。郭宇欣望着他退回阴影处的背影，忽然想起大学图书馆的午后，他曾在《戏剧心理学》扉页写："她演悲剧时，连飞过窗台的蝴蝶都会停留。"
午后休息时场务送来点心盒。郭宇欣打开浅绿色包装纸，杏仁豆腐盛在青瓷碗里，糖桂花拼成"晚安"的字样——正是当年她演完《晚安妈妈》后，总出现在后台休息室的那款甜品。
她端着瓷碗走到监视器旁：
郭宇欣"刘老师对甜食也很有研究？"
刘宇航的钢笔尖在纸上洇开墨点。
刘宇航"只是……恰好看过某场演出后的甜品测评。"
他镜片后的眼睛飞快地眨动，
刘宇航"据说演员补充糖分后，哭戏会更动人。"
傍晚拍最后一场戏时，夕阳将雨巷染成蜜色。郭宇欣需要念出林晚最长的独白，台词本里却忽然飘落银杏书签。烫金叶脉间写着新添的小字："2018.11.7，第四排左三座，书签背面有未写完的告白。"
她翻过书签背面，铅笔痕迹被岁月磨淡，仍能辨出"哥伦比亚大学交换生申请表"的字样，以及被反复涂改的"等我回来"。
"第五场第七镜！"
打板声响起时，她看见刘宇航悄悄举起手机镜头。
郭宇欣念着台词走向镜头：
郭宇欣"你说巷尾的风记得所有故事..."
声音忽然哽咽，她望见监视器后的他摘下眼镜擦拭，
郭宇欣"却不知道有些故事，从来不需要风来传递。"
导演喊卡时全场鼓掌。刘宇航却低头在笔记本上疾书，郭宇欣绕过灯光组走到他身后，看见最新写就的段落：
"她念错台词那刻，比剧本写的更真实。原来最好的表演，是终于敢在戏里泄露真心。"
收工时夜雾已漫过摄影棚。郭宇欣在更衣室发现牛皮纸信封，里面装着《巷尾晚风》的原始手稿。第七章用红笔圈出段落："林晚总在雨天去咖啡厅，是因为初恋曾在那里留下一把伞。"
页边批注是昨日新添的字迹："伞还在我家门厅，和当年没送出的银杏书签放在一起。"
她抱着手稿跑出片场时，正撞见刘宇航在路灯下拦出租车。夜风卷起他风衣下摆，露出伞柄上熟悉的剧团logo。
郭宇欣"刘宇航。"
这是郭宇欣第一次喊他全名。
郭宇欣"哥伦比亚的雨，比北京更冷吗？"
出租车尾灯将他的轮廓染成暖橘色。
刘宇航"冷得多。"
他转身时眼镜链微微晃动，
刘宇航"所以总在写同一个雨巷——那里有永远不会淋湿她的屋檐。"
郭宇欣"导演说明天要拍吻戏。"
郭宇欣走近两步，怀中的手稿纸页簌簌作响。她将银杏书签举到灯下，
郭宇欣"刘老师要不要先给演员说说戏？"
路灯忽然熄灭，月光浸透他骤然红透的耳尖。
京公网安备11010502036362号