持续的好天气让积雪表面结了一层硬壳，行走变得容易了些。科玛逐渐习惯了木屋的节奏，也更能帮上忙。
她学会了更有效率地劈柴（虽然力道和准头还远不如西尔维），能独立去溪边破冰取水，甚至尝试着按照西尔维的指点，用简陋的工具剥出更多的松子。
这天下午，她们的任务是收集柴火和任何可能找到的补给。阳光透过光秃秃的枝桠，在雪地上投下清晰的蓝色阴影。
西尔维带着科玛来到一片红松鼠活跃的林区，这些小精灵在秋天囤积了大量松果，许多都被它们遗忘或藏得太好，留在了高高的树杈上。
“看着。”西尔维找了一棵挂满陈旧松果的树，从背包里拿出一根末端绑着钩子的长杆，熟练地勾下几个硕大的、鳞片紧闭的松果。
她又捡起一块合适的石头，将松果放在一段粗木桩上，几下砸开。里面果然藏着不少饱满的松子。
“松鼠是我们的仓库管理员，”西尔维嘴角似乎弯了一下，“就是收费有点高——得跟它们抢时间。”
科玛学着样子，尝试用长杆去勾，起初笨手笨脚，但很快掌握了窍门。
她们收集了小半袋松果，坐在一根倒木上休息，就着冷冽的空气砸松子吃。
松子仁油脂丰富，越嚼越香，是寒冷天气里绝佳的能量补充。
“你好像什么都知道，”科玛嚼着松子，忍不住开口，这是几天来她第一次尝试跨越纯粹事务性的对话，“关于这片林子，怎么找吃的，怎么设陷阱……你在这里住了很久吗？”
西尔维没有立刻回答，她专注地砸开一个特别顽固的松果，取出里面完整的果仁。午后的阳光照在她微低的侧脸上，长长的睫毛在眼下投出细密的阴影。
“够久了。”她最终说道，声音平静，听不出情绪。她将一把松子仁扔进嘴里，慢慢咀嚼着，像是在组织语言，又像是在品味。
“久了，你就会注意到很多事情。比如哪种树下的蘑菇最好，哪条溪湾的鱼最傻，熊在秋天最爱走哪条路去啃最后的浆果……不是知道，是看多了，记住了。”
她顿了顿，侧过头看向科玛，目光里带着一丝探究：“你呢？蒙特利尔的女孩，为什么选择在冬天来临前，背着包往北走？公司的团队建设活动？”她的语气里没有嘲讽，更像是一种纯粹的好奇，甚至带点难以理解的意味。
科玛苦笑了一下，搓了搓冻得发红的手指。她看着眼前无垠的雪原，又看了看身边这个与雪原浑然一体的女人，忽然觉得那些办公室的烦恼和家庭的期望，在此刻显得如此遥远而渺小。
“我……我不知道。”她老实地回答，这是她第一次对人说出真正的想法，声音很轻，“我只是觉得，不能再那样下去了。每天对着电脑，吃着提前订好的、永远一样的健康餐，听着父母规划我该和谁结婚、什么时候生孩子……就像……就像在过一个被设置好程序的人生。”
她抬起手，比划了一下，却不知该如何准确描述那种窒息感。“我只是想……出来看看。看看能不能找到点……不一样的滋味。结果差点把自己冻死在外面。”
她说完，有些不好意思地低下头，等待着可能的评判或不解。
西尔维沉默了片刻。风穿过枯枝，发出细微的呜咽。
“不一样的滋味……”她重复了一遍，语气里似乎有某种共鸣般的低沉，“找到了吗？”
科玛想起那锅难吃的鱼面糊、烫嘴的河蚌、酸涩的野酸模酱、香浓的松鸡汤，还有此刻嘴里松子的余香。
她点点头，又摇摇头：“找到了一些。有的很难吃，有的……很好吃。但都和以前不一样。”
西尔维似乎几不可查地点了点头。她没有追问科玛的家庭或工作，只是淡淡地说：“这里的滋味，确实很多。但大多需要付出代价才能尝到。有时候是力气，有时候是耐心，有时候……”
她顿了顿，没有说下去，转而道，“能意识到程序不对，本身就不容易。”
这不是安慰，更像是一种认可。一种来自荒野的、极其吝啬却无比真实的认可。
回木屋的路上，两人沉默着，但气氛却比之前轻松了许多。那层隔阂依然存在，却仿佛变薄了些，允许了更多空气流通。
晚餐是西尔维用早上剩下的松鸡汤做底，加入剁碎的腌驼鹿肉、切块的耶路撒冷洋蓟和最后一点干豆子，熬成的一锅极其浓稠丰盛的肉粥。临出锅前，她撒上了一把今天新剥的松子仁。
粥端上桌，热气腾腾，浓香四溢。松子仁经过短暂加热，油脂香气更加突出，点缀在深色的肉粥里，像一颗颗金黄的宝藏。
她们面对面坐着，吃着这碗温暖踏实的粥。外面天色渐暗，屋里炉火正旺。
“你一直……都是一个人在这里吗？”科玛舀起一勺粥，吹着气，小心翼翼地问出了盘旋已久的问题。
西尔维拿着勺子的手停顿了一下。炉火的光芒在她深邃的眼中跳动。
“不是一直。”她的回答依旧简短，但这次，她似乎愿意多说几个字，“以前……有个同伴。一起盖了这个木屋。”
她的目光扫过屋梁，扫过那些被打磨得光滑的工具手柄，仿佛在浏览看不见的回忆。“后来他觉得这里太安静，冬天太漫长，离开了。去南方找更热闹的生活了。”
她的语气平铺直叙，没有悲伤，没有抱怨，只是在陈述一个事实，像在说“冬天会下雪”一样自然。
但科玛却从中听出了一丝极其隐晦的、被岁月磨平了棱角的寂寥。
“那你为什么留下？”科玛轻声问。
西尔维吃了一口粥，慢慢地咽下去。“因为这里安静。”她回答，声音低沉而清晰，“因为这里的程序，是我自己写的。”
她抬起眼，看向科玛，那双总是冷静锐利的眼睛里，此刻映着火光，显得格外深邃：“也许我和你一样，科玛。只是我寻找的‘不一样’，恰好是这里的‘一样’。”
科玛怔住了。她忽然明白了，西尔维并非天生属于荒野，她也是选择留下的人。她们以不同的方式，逃离了不同的“程序”，最终在这片雪原的木屋里，共享一锅松子肉粥。
一种奇妙的连接感，在沉默的咀嚼和炉火的噼啪声中悄然建立。她们没有再多说什么，但某种东西已经改变了。
她们不再是纯粹的收留者与被收留者，而是两个在各自人生道路上偏离了主径、在此短暂交汇的旅人。
科玛在日记里写道：
十月二十日，晴冷。 和她一起砸松子，松鼠藏起来的。 我告诉她我讨厌办公室和健康餐。她没笑我。
她以前有过同伴，但离开了。她喜欢这里的安静。 她说这里的程序是她自己写的。 晚上的粥里有松子，很香。 我们说的话比前几天加起来都多。 K.
她放下笔，看着对面正在阅读的西尔维。炉火将她的轮廓勾勒得柔和而坚定。
科玛心里那片因为逃离而始终悬空的地方，似乎微微落下了一点，落在了一种粗糙却坚实的理解之上。
她的野味人生，终于尝到了一点名为“共鸣”的复杂滋味。
——————
持续的严寒让溪流彻底封冻，只剩下少数几处水流湍急的深潭还顽强地保持着一小片幽黑的、冒着寒气的水面。
西尔维决定去检查几天前设下的吊篮陷阱。
科玛跟着她来到溪边。冰层厚实而透明，能看到底下被冻结的水草和偶尔窜过的小鱼阴影。
西尔维用柴刀小心地凿开陷阱上方的冰层，拉起绳索。吊篮里空空如也，只有几片被水泡得发白的面包屑。
“太冷了，鱼也懒。”西尔维并不意外，将陷阱重新沉入水中。她的目光投向那片未封冻的深潭，水色深黑，望不见底。
“试试别的。”她说着，回木屋取来两根简易的冰钓竿——其实就是削尖的细长木棍，绑着鱼线和自制的鱼钩。她递给科玛一根。
她们在深潭边清理出的冰面上坐下，寒气和潮湿瞬间透过衣物渗进来。
西尔维拿出之前处理松鸡时留下的一小罐内脏，挑了一点腥气最重的挂在鱼钩上作饵。
“耐心。”她将鱼线垂入那墨黑色的水中，声音低沉下去，仿佛怕惊扰水下的生物，“把手塞进口袋里，不然一会儿就冻僵了。感觉线动了，别急着拉，轻轻提一下，让钩子扎牢。”
科玛学着她的样子，笨拙地将挂着腥饵的鱼钩抛入水中。然后，便是漫长的等待。
时间仿佛被冻结了。周围万籁俱寂，只有风偶尔掠过冰面的细微嘶鸣，以及远处树林深处传来的一声模糊的鸦啼。
寒冷像无形的针，一点点刺穿着保暖层。科玛的脚趾开始发麻，手指即使藏在口袋里也渐渐失去知觉。
她偷偷瞟了一眼旁边的西尔维。她坐得笔直，一动不动，目光专注地落在自己那根鱼线上，侧脸像一尊冻结在冰雪里的雕像，只有偶尔眨动的眼睛证明她是活物。她的呼吸化作细小的白雾，缓慢而规律。
科玛尝试着也静下来，将全部注意力集中在那根看不见的鱼线上。起初，她只觉得枯燥难耐，寒冷不断侵蚀着她的意志。
但渐渐地，在这种极致的寂静和专注中，一种奇特的平静感油然而生。她不再去想蒙特利尔，不再去想未来的迷茫，甚至不再觉得寒冷那么难以忍受。
她的世界缩小成了眼前这一小片墨黑的水，和手中那根可能传来细微震动的线。
这是一种与设置陷阱、收集柴火截然不同的体验。它更内敛，更考验心性。
不知过了多久，西尔维的鱼线轻微地抖动了一下。科玛几乎没看清她做了什么，只见她手腕极其细微地一抬，随即开始缓慢而稳定地收线。
一条银白色、巴掌大的鳟鱼被提出了水面，在冰面上拼命扭动挣扎，鳞片在灰白的光线下闪烁着微光。
西尔维利落地取下鱼，用刀背在它头上轻轻一敲，结束了它的挣扎。她将鱼扔进带来的小桶，重新挂饵，抛线，整个过程沉默而高效，没有一丝多余的兴奋或犹豫。
科玛看着桶里那条还在微微颤动的鱼，心里升起一股混杂着羡慕和敬佩的情绪。她重新看向自己的鱼线，更加专注。
也许是运气，也许是她的专注起了作用，十几分钟后，她真的感觉到鱼线传来一下极其轻微、几乎像是错觉的拉扯。
她的心猛地一跳，差点直接拽起来，但想起西尔维的话，她强忍着冲动，屏住呼吸，极其轻柔地向上提了提鱼竿。
感觉到了！一种确切的、活物的挣扎感通过鱼线传到指尖！
她小心翼翼地开始收线，动作因为紧张和寒冷而有些僵硬。一条稍小一些、但同样银光闪闪的鳟鱼被她拉出了水面。
看着它在冰面上弹跳，科玛忍不住低低地欢呼了一声，脸上绽开一个毫无保留的、充满成就感的笑容。
她看向西尔维，像个等待夸奖的孩子。西尔维也正看着她，那双深色的眼睛里似乎掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的笑意，她几不可查地点了点头。
“很好。”只有两个字，却让科玛觉得比什么都受用。
她们又钓了一会儿，收获寥寥，但科玛的心已经被那条自己钓上的鱼填满了。寒冷似乎也不再那么难以忍受。
回去的路上，桶里的两条鱼和冰冷的空气相互碰撞，发出轻微的声响。
“有时候，”西尔维忽然开口，声音在寂静的雪地里显得格外清晰，“安静不是空洞，而是为了装满别的东西。比如水下的动静，风的方向，或者……只是你自己的呼吸声。”
科玛若有所思地点点头。她似乎有点明白，西尔维身上的那种沉静从何而来了。
晚餐是煎鳟鱼。
西尔维将鱼清理干净，用一点珍贵的动物油在煎锅里慢慢煎得两面金黄酥脆，只撒上一点盐和碾碎的干野百里香。
鱼肉鲜嫩至极，带着冷水鱼特有的清甜，简单的调味完美衬托了本味。
科玛吃着自己钓上来的那条，觉得这是她吃过最好的鱼。
隔天，西尔维决定去更远的地方查看她秋天设下的几个大型套索陷阱。这是一次更远的跋涉，科玛咬牙跟上。
在一个隐蔽的峡谷入口，他们找到了目标——一个套索陷阱成功了，捕获的不是驼鹿，而是一头体型中等的白尾鹿。
处理大型猎物是科玛见过的最具冲击力也最考验技术的场面。西尔维展现出惊人的力量、效率和尊重。
她的动作快准狠，却又带着一种近乎庄严的谨慎，尽可能减少痛苦，并充分利用每一个部分：肉、皮、筋、骨、内脏……几乎没有浪费任何东西。
科玛帮忙搬运、用雪清洗，再次深刻体会到荒野生存中资源获取的艰辛与珍贵。
当晚，木屋里弥漫着前所未有的浓郁肉香。西尔维切下两块最好的里脊肉排，用树枝穿好，撒上粗盐和黑胡椒（她极少使用的珍贵调料），直接放在壁炉的余烬边炙烤。
外面是冰冷的星空，屋内是跳跃的火光和滋滋作响的肉排。
肉排烤得外表微焦，内里却是诱人的粉红色，肉汁被完美锁住。切开时，蒸汽混合着肉香扑面而来。
口感异常柔嫩，野性的风味比驯养的牛肉更加浓郁醇厚，简单的盐和胡椒足以将其升华成无上的美味。
她们就着火光，吃着这顿近乎奢侈的大餐，谁也没有说话，只有咀嚼声和炉火的噼啪声。
这是一种共享劳动成果后的满足，一种无需言说的默契。
吃完最后一口肉，科玛满足地叹了口气，看着对面被火光映照的西尔维。
“谢谢你，”她真诚地说，“谢谢你让我看到这些，学到这些。”
西尔维用匕首剔着牙，抬眼看了她一下，火光在她深色的瞳孔里跳动。
“是你自己跟上了。”她淡淡地说，然后将目光重新投向火焰，沉默了片刻，又低声补充了一句，像是在对自己说，又像是在对科玛说，“能跟上的人……不多。”
科玛的心轻轻一跳。这句话，比任何直接的夸奖都更有分量。它像一枚小小的种子，落在她心里被连日来的艰辛、学习和细微共鸣所松软的土地上。
她在日记里写道，指尖还残留着烤鹿肉的油脂香气：
十月二十二日，晴，极寒。 和她去冰钓。我钓到了一条鱼。手冻僵了，但很高兴。 她说安静是为了装满别的东西。
我们找到了一头鹿。她处理得很快，很厉害。 晚上吃了烤鹿肉排，是我这辈子吃过最好的肉。 她说“能跟上的人不多”。 我希望我能一直跟住她。 K.
炉火渐渐弱了下去，夜色深沉。科玛看着西尔维起身去添柴火的背影，忽然清晰地意识到，她所学到的远不止是如何生存。
她正在学习一种观察世界、与世界相处的方式。而教授她这一切的，是这个沉默、坚韧、像森林本身一样复杂的女人。
一种比依赖更深沉、比感激更强烈的情感，正在这温暖的木屋里，伴随着鹿肉的香气，悄然滋生。
——————
京公网安备11010502036362号