第39章：木匣里的时光

陈师傅的茶盘摆在秦宇办公桌最显眼的位置，浅棕色的木纹里像藏着老巷的阳光。周三下午，前台小姑娘敲开办公室门：“秦总，有位姓周的老先生找您，说是带了样东西。”

秦宇迎出去时，老人正坐在大厅的木椅上，怀里抱着个褪色的蓝布包，布角磨出了毛边。见他过来，老人颤巍巍站起身，把布包往他怀里塞：“小秦同志，我是陈师傅的老伙计，他让我把这个给你。”

布包里裹着个桐木匣，沉甸甸的，锁扣是黄铜的，锈迹斑斑却透着温润。秦宇把老人请进办公室，倒了杯热茶：“周老先生，陈师傅他……”

“走了。”老人呷了口茶，声音发哑，“前儿夜里走的，走的时候手里还攥着刻刀呢。他说这个匣子，得交给懂行的人。”

秦宇摩挲着木匣上的纹路，是缠枝莲的样式，刻得极浅，像怕碰疼了木头似的。“这里面是……”

“你自己开吧。”老人望着窗外，“四十多年前，我跟老陈在一个厂子里做木工，他就爱捣鼓这些小玩意儿。后来厂子散了，他回了老巷，我去了南方。这匣子，是他当年给我做的，说等我孙子满月，装长命锁用。”

秦宇找出工具箱，小心翼翼地撬开锁扣。木匣“咔嗒”一声开了，一股混合着樟木和旧布的气息漫出来。里面没有长命锁，只有一沓泛黄的图纸，还有个巴掌大的木刻小人，穿着对襟褂子，手里举着把小锯子。

图纸是用铅笔描的，有茶盘的样式，有书架的尺寸，甚至还有个歪歪扭扭的木马设计图，旁边用红铅笔写着：“给小石头（陈师傅孙子的小名），三岁用。”最后一张图纸背面，贴着张黑白照片，两个年轻小伙儿站在木工台前，一个举着刨子，一个拿着卷尺，笑得露出白牙，正是年轻时的陈师傅和周老先生。

“老陈总说，手艺这东西，得记下来。”老人指着图纸上的批注，“你看这‘榫卯要留三分松’，是他摔了三次才悟出来的理。他说怕忘了，就一笔一画记着。”

秦宇拿起那个木刻小人，小人的衣角刻着个“陈”字，刀法稚嫩，却透着股认真劲儿。“这是……”

“他初学刻木时做的，说像我。”老人笑了，眼角的皱纹挤成了花，“后来他手艺精进了，总说这个丑，要劈了重刻，我没让。我说丑有丑的好，能看见自己咋一步步过来的。”

正说着，秦宇的手机响了，是“巷弄手艺”板块的运营小张：“秦总，陈师傅的徒弟发了段视频，是陈师傅生前教他磨刻刀的样子，现在转发量破万了！好多人留言说想报名学木工。”

秦宇点开视频，画面有些晃，陈师傅坐在小马扎上，手里捏着把钝了的刻刀，对着镜头说：“磨刀跟做人一样，急了就出豁口。你看这刃，得顺着劲儿走……”弹幕里刷着“爷爷说得对”“想学”，还有人发了自己磨坏的刻刀照片，问“陈爷爷，这样还能救吗”。

“你看，”周老先生指着屏幕，眼眶红了，“老陈总怕手艺断了，现在知道了，断不了。”

秦宇把图纸一张张抚平，放进档案袋。他忽然想起陈师傅说过，木匣要“三分藏，七分露”——藏起的是岁月，露出的是念想。他打开电脑，新建了个文件夹，命名为“木匣里的时光”，把图纸扫描存档，又拍下木刻小人的照片，配了段文字：“这是陈师傅的第一份‘作业’，也是我们的第一课：手艺会老，认真不会。”

发布没多久，后台就涌来好多消息。有个叫“木讷”的用户发了张照片，是个歪歪扭扭的木勺子，配文：“第一次做，手被刨子蹭了块皮，但想起陈师傅的话，就想再试试。”下面有人回复：“我也是！刚买了套刻刀，求带！”

周老先生看着屏幕，抹了把脸：“老陈要是看见这个，得乐坏了。”他站起身，“我该走了，家里老婆子还等着呢。对了，”他指着木匣，“这匣子你留着，要是哪天遇着想学木工的年轻人，就把里面的图纸给他们看看。”

秦宇送老人到楼下，老人临上车前又回头：“小秦，老陈总说，木头有灵性，你对它上心，它就给你长脸。人也一样。”

夕阳把木匣的影子拉得很长，秦宇抱着匣子往回走，里面的图纸沙沙作响，像在说悄悄话。他忽然想，所谓传承，或许就是陈师傅刻在木头上的认真，是周老先生没说出口的惦念，也是屏幕那端，无数双握着刻刀、针线、竹篾的手——他们可能做得不完美，却都在学着“顺着劲儿走”，像老巷里的树，慢慢扎根，慢慢生长。

回到办公室，他把木刻小人摆在茶盘旁边，小人举着小锯子，像是在守护着什么。窗外的晚霞染红了半边天，秦宇点开“巷弄手艺”的后台，新申请入驻的手艺人名单又长了一串，有捏面人的，有做糖画的，还有个95后姑娘，备注里写着“想教大家做我姥姥传的虎头帽”。

他拿起手机，给小张发了条消息：“下周搞场线上木工课，请周老先生来讲讲陈师傅的图纸吧。”

发送成功的提示弹出时，秦宇仿佛听见木匣里的图纸轻轻叹了口气，像卸下了什么重担。他笑了笑，给茶盘添了点水，水纹里映着木刻小人的影子，也映着窗外渐暗的天——天总会黑，但总有些东西，会借着光，一直亮下去。