午后的阳光把老巷的墙晒得暖暖的，周老先生带着五个学徒站在那座百年老宅前。朱漆大门已经斑驳，门楣上的雕花还能看出是牡丹缠枝纹，只是有些花瓣已经被岁月磨平了棱角。
“这房子，比我爷爷岁数还大。”周老先生摸了摸门环上的铜绿，“当年盖房时，没用到一根钉子，全靠榫卯扣在一起，站了一百多年，还没塌。”
阿杰凑近门缝往里看，里面黑黢黢的，隐约能看见天井里的青石板：“周爷爷，这里面还住人吗？”
“早不住了，”老人掏出钥匙，“房主是老陈的远房亲戚，听说咱们要学榫卯，特意把钥匙给了我。他说‘让年轻人看看老祖宗的智慧，总比让房子空着强’。”
推开大门的瞬间，一股混合着尘土和木头的气息涌出来。天井中央有口老井，井台是整块青石凿的，被井绳磨出了深深的沟痕。正屋的梁架露在外面，一根根圆木纵横交错，连接处的榫头像巴掌似的扣在一起，严丝合缝。
“你们看这横梁和立柱的交接处，”周老先生指着高处，“那叫‘霸王枨’，不用钉子，全靠木头自身的张力吃住力，再大的风雨都晃不动。”他从布包里掏出卷尺，“老陈年轻时总来这儿量尺寸，说这是‘活教材’。”
小林举着手机录像，镜头里的榫头清晰可见：“原来图纸上的‘燕尾榫’‘格肩榫’，在这儿全能看见。”他忽然指着一根斜撑，“这上面好像有字！”
大家凑近了看，木头上果然刻着模糊的字迹，像是“光绪廿三年”，后面还跟着个“李”字。“这是当年工匠的落款，”周老先生说，“就像你们现在在作品上刻名字，是告诉后人‘这活儿是我做的，我负责’。”
小雅摸着柱子上的木纹，忽然发现有处凹陷的地方很规整：“周爷爷，这是不是也是榫卯？”老人笑了：“这叫‘穿斗式’，柱子上凿了孔，横梁穿过去，就像你们穿鞋带，越拉越紧。”
阿杰试着在手心比划：“我昨天拼的方凳，要是用这种结构，是不是更结实？”
“可不是嘛，”周老先生从包里拿出几张老照片，“这是十年前拍的，当时房角有点歪，工匠来修，没换一根木头，就把几个关键榫头敲进去半寸，房子立马就正了。”他指着照片里工匠的手，“那手跟老陈的一样，满是老茧，却比谁都巧。”
正屋的角落里堆着些旧木料，小林发现其中一块上面有个精巧的榫眼：“这是不是做家具剩下的？”老人拿起来看了看：“像是早年的八仙桌腿料，你看这榫眼的角度，斜着开了三度，这样拼起来的桌子，再重的东西压上去都不会散。”
阿杰拿起木料比划着，忽然“呀”了一声：“我知道我昨天的方凳为啥晃了！榫眼角度没找对，就像穿鞋没系紧鞋带。”
周老先生笑得胡子都翘起来了：“就是这个理。做木工跟过日子一样，差一分一毫都不行。”他走到天井的石桌旁，指着桌面的拼缝，“这青石是八块拼成的，你看着像一块整的，其实每块边缘都凿了槽，灌了糯米灰浆，比水泥还结实。”
小雅蹲下来摸石缝，果然光滑得像一体的：“原来不光木头能扣在一起，石头也能。”
夕阳斜照进天井时，学徒们已经把老宅的榫卯结构画了满满一本。周老先生坐在井台边，看着他们围着图纸讨论，忽然从怀里掏出个布包，里面是几块木片：“这是老陈当年仿老宅做的榫卯模型，你们回去拼拼看，能拼出来，就入门了。”
走出老宅时，阿杰回头望了望那架露在外面的梁木，夕阳把它们的影子投在地上，像个巨大的木构拼图。“周爷爷，”他忽然说，“等我们学好了，能不能给这房子修修雕花？”
老人愣了一下，随即点头：“好啊，老房子也等着年轻人给它添点新模样呢。”
回去的路上，小林的手机响了，是平台上的用户发来的：“你们拍的老宅视频我看了，我家有个祖传的木箱，锁扣坏了，能不能帮我修修？”后面附了张照片，木箱上的铜锁已经锈死，木头却还透着温润的光。
阿杰凑过来看，眼睛亮晶晶的：“这锁扣的榫卯结构，跟老宅的‘霸王枨’有点像！”
秦宇看着他们七嘴八舌地讨论修复方案，忽然觉得，这老巷里的课堂，从来就没下课。那些刻在木头上的智慧，那些藏在石缝里的认真，正顺着年轻人的指尖，一点点流进新的日子里。就像老宅的梁木，沉默了百年，却依然在教后来人——怎样把日子，过得结结实实。
京公网安备11010502036362号