小林的手机还在震动，是用户发来的补充信息：“木箱是我太奶奶的陪嫁，锁扣是黄铜的，上面刻着缠枝纹，可惜锁芯卡住了，钥匙插进去转不动。”附带的照片里，黄铜锁在阳光下泛着温润的光泽，缠枝纹的线条被岁月磨得有些模糊，却更显古朴。
“缠枝纹铜锁，还是陪嫁木箱上的，这可得小心修。”周老先生不知何时跟了出来，手里拿着个铁皮工具箱，“老铜锁的锁芯多是黄铜或紫铜做的，年头久了容易氧化，形成铜锈，就会卡住。”他打开工具箱，里面整整齐齐摆着大小不一的铜丝刷、细砂纸和一瓶透明的润滑油，“先别急着撬，用铜丝刷轻轻刷掉表面的锈，再滴两滴润滑油，等半小时试试。”
阿杰立刻举手：“周爷爷，我来试试！”他接过工具箱，小心翼翼地拿起铜丝刷，对着照片里的锁芯位置比划，“刷的时候要顺着纹路刷吧？不然会不会把缠枝纹刮花？”
“对，顺着纹路，像给老物件梳头一样。”周老先生点头，“这铜锁的纹路是‘活’的，每一道刻痕里都藏着当年工匠的手法，得顺着它的性子来。”
小雅忽然想起什么，从包里掏出个笔记本：“我昨天查资料，说老铜锁的锁芯结构很精巧，有的是‘子母弹子’，钥匙不对就卡得死死的。”她翻开笔记本，上面画着锁芯的剖面图，“你看，这是母弹子，这是子弹子，必须完全对应才能转动。”
秦宇凑过去看，指着图里的凹槽：“所以用户说钥匙插进去转不动，可能是弹子卡住了，不一定是铜锈的问题？”
“有可能。”周老先生拿出一个旧铜锁模型，拆开给他们看，“你们看，这里面的弹子是黄铜做的，氧化后会膨胀，就像人老了关节会僵硬一样。”他用镊子夹出一颗氧化的弹子，上面覆盖着青绿色的铜锈，“遇到这种情况，先用细砂纸磨掉锈迹，再用润滑油浸润，千万别用蛮力拧，容易把弹子弄断。”
小林忽然想起什么，跑回工作室取来一台微型摄像机：“我们可以拍个修复过程的视频，给用户看看步骤，也让更多人知道怎么爱护老物件。”
“这个主意好。”秦宇调整好灯光，“周爷爷，您先示范一下怎么刷铜锈吧。”
周老先生拿起铜丝刷，对着模型锁的锁芯轻轻刷动，动作慢得像在绣花：“要像这样，力度刚好能刷掉浮锈就行，别碰到纹路深处。”阳光透过树叶落在他的手上，老人的指关节有些变形，却稳得惊人，“当年我跟师傅学修锁，第一堂课就是‘刷锈’，练了三个月才让碰真锁。”
阿杰学着他的样子刷模型锁，一开始手总抖，刷着刷着渐渐稳了：“原来修锁和做人一样，急不得。”
小雅在一旁记录步骤，忽然抬头问：“周爷爷，这木箱除了锁扣，会不会还有其他地方需要修？比如木箱的合页？”
“问得好。”周老先生赞许地看了她一眼，“老木箱的合页多是铁做的，容易生锈卡死，修的时候要先拆下来，用砂纸打磨后再涂防锈漆，装回去时记得在轴上滴点油。”他从工具箱里拿出一小罐防锈漆，“这种老漆是桐油调和的，干了之后会形成一层保护膜，比现代油漆更贴合老木头。”
拍摄间隙，用户又发来消息：“太奶奶说，这箱子里原来放着她的嫁衣，还有给我爷爷做的第一双布鞋。”
小林看着消息，忽然轻声说：“原来这锁锁着的不只是木箱，还有太奶奶的青春呢。”
大家都安静下来。阳光穿过镜头，照亮了铜锁上的缠枝纹，照亮了老人手上的老茧，也照亮了年轻人眼里的认真。秦宇关掉摄像机，轻声说：“我们明天去用户家吧，带着工具，慢慢修。”
周老先生笑了：“对，慢慢修。老物件和老故事一样，都得慢慢品，急不得。”
暮色渐浓时，工作室的灯光亮了起来。模型锁已经被修复完好，转动时发出清脆的“咔嗒”声。秦宇把修复步骤整理成图文，小雅在给用户发消息确认时间，阿杰和小林在调试设备，周老先生则坐在角落，用布擦拭着那把旧铜锁模型，仿佛在擦拭一段不会褪色的光阴。
铜锁的“咔嗒”声在安静的工作室里格外清晰，像一句承诺——那些被时光锁住的故事，总会有人带着温柔的耐心，一点点打开，让它们重新在阳光下呼吸。
京公网安备11010502036362号