立秋那天，社区的老人们搬来一堆旧木料，说是准备改造成孩子们的课桌。周老先生蹲在木料堆前翻拣，忽然抽出根手腕粗的枣木，树皮斑驳，截面的年轮像圈褪色的唱片。
“这木头有些年头了。”他用指甲抠了抠年轮的纹路，“你看这圈数，至少五十岁，比你们俩加起来还大。”
小林凑过去数，年轮密密麻麻叠着，最中心的几圈已经发黑：“周叔，这木头芯都硬得像石头了，能刨得动吗？”
“老木头有老木头的脾气。”周老先生从工具箱里拿出把月牙刨，木柄被摩挲得发亮，“得顺着年轮的方向刨，它才肯‘听话’。”他把枣木架在马凳上，刨子落下时，动作轻得像抚摸，薄如蝉翼的刨花卷着圈飘下来，带着股醇厚的木香。
小杨也选了根松木，刚要下刨子，就被老人按住手：“松木软，得用平刨，月牙刨太利，容易刨出坑。”他换了把宽刃刨子递过去，“你听这声音，‘沙沙’的是顺，‘咯吱’响就是逆了，老木料跟人一样，吃软不吃硬。”
小雅抱着本旧相册蹲在旁边，里面是社区老人们年轻时的照片。有张黑白照里，几个穿工装的年轻人围着棵刚伐倒的大树，树干上的年轮清晰可见。“周叔，这是三十年前社区建活动室时拍的，他们说当时的木料都是自己找的，刨子不够用，就用斧头劈。”
老人看着照片笑了：“那时候哪有现在的好工具，我第一把刨子还是自己用钢片磨的，刨出来的木头坑坑洼洼，师傅总骂我‘跟木头有仇’。”他指着自己的掌心，那里有块浅褐色的疤，“这就是当年被刨子蹭的，师傅说‘疤在手上，记性在心里’，从此我就记住了，得顺着木头的性子来。”
小林的枣木渐渐露出光滑的截面，年轮在光线下层层叠叠，像幅浓缩的岁月地图。他忽然发现，有几圈年轮特别窄：“周叔，这几圈怎么这么细？”
“那几年准是遭了灾。”老人摸着年轮，“旱年雨水少，木头长得慢，年轮就窄；丰年雨水足，年轮就宽。一棵树的一辈子，全写在这圈里了。”他顿了顿，“人也一样，日子顺了，步子就稳；日子难了，更得憋着劲往前挪，就像这树，再旱也得扎根。”
小杨的松木已经刨出雏形，他学着周老先生的样子，让刨子顺着木纹游走，刨花落在地上，堆成一小堆金黄的云。“周叔，您看我这松木，能做桌面吗？”
“得再用细刨过一遍。”老人拿起块松木看了看，“你看这地方，还有点毛茬，孩子们用着容易扎手。”他从工具袋里掏出块牛角刨，刃口薄得几乎透明，“这是修光用的，得像给婴儿剃头似的，一点一点蹭，最后摸上去得像缎子。”
夕阳把工作室染成暖红色时，木料堆渐渐变成了整齐的木板。周老先生把刨花扫到一起，装在竹筐里：“这些可别扔，晒干了引火，比报纸好用，还带着木头香。”
小林看着筐里卷曲的刨花，忽然觉得它们像被时光揉皱的信，每一片都藏着年轮的秘密。他拿起块枣木板，年轮的纹路在掌心起伏，仿佛能摸到五十年前的风雨。
“其实做木工跟读年轮一个理，”周老先生拍了拍他的肩，“得知道哪年顺，哪年难，顺时别得意，难时别泄气。木头不会骗人，你对它用心，它就给你长脸。”
暮色渐浓，老人们来取木板时，个个赞不绝口。张大爷摸着枣木板的截面：“这年轮真好看，给孩子们做课桌，也算让他们知道，啥东西都得经得住年月。”
小林看着他们搬木板的背影，又看了看筐里的刨花，突然明白，所谓传承，不只是手艺，更是藏在年轮里的韧性——就像这老枣木，不管经历多少风雨，只要根扎得深，总能长出新的年轮，在时光里，站成永恒的模样。
京公网安备11010502036362号